曉寧

“‘風(fēng)景舊曾諳”，又見(jiàn)方方力作。

生于七零年代的筆者，少年時(shí)代恰逢“新寫實(shí)”浪潮的興盛，從那個(gè)時(shí)候便開(kāi)始閱讀方方的作品，是《風(fēng)景》、《祖父在父親心中》、《桃花燦爛》、《行云流水》等諸多小說(shuō)填充了少年時(shí)代閱讀的激情，人與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的對(duì)立與落差導(dǎo)致了人性的巨大撕裂，令人看到了現(xiàn)實(shí)生活的另一側(cè)面，那個(gè)世界里決絕的、慘烈的、無(wú)以言表的悲愴故事和情感體驗(yàn)，給了我深刻的“文學(xué)”體悟。

方方是位筆耕不輟、敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)的作家，此次她繼《烏泥湖年譜》、《水在時(shí)間之下》、《武昌城》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，又新近推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》。她以故鄉(xiāng)武漢為寫作起點(diǎn)，以個(gè)體獨(dú)有的無(wú)法復(fù)制的故事，勾連出被我們的時(shí)間與記憶有意或無(wú)意埋葬的關(guān)于上世紀(jì)50年代初川東土改一段不為人知的歷史，塵封已久的故事。無(wú)論我們對(duì)其持有何種態(tài)度與立場(chǎng)，真實(shí)的歷史不會(huì)被“軟埋”（“軟埋”即沒(méi)有棺槨的埋葬，據(jù)說(shuō)如此人便不得轉(zhuǎn)世），它以種種蛛絲馬跡隱約閃現(xiàn)于世間，等待人們?nèi)ネ诰蚺c揭示。這樣一場(chǎng)“為了忘卻的紀(jì)念”，也許其歷史的意義在于真相明晰后，痛定思痛，凝視未來(lái)，過(guò)好現(xiàn)世人的平靜生活。作者一直在強(qiáng)調(diào)自己的“記錄”姿態(tài)，認(rèn)為“‘軟埋的意思至少是雙重的，一是死去的人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。被軟埋的人是沒(méi)有來(lái)生的，而選擇軟埋的人，也是不要來(lái)生的。另一重意思，則是活著的人，放棄記憶，拒絕記憶，忘卻過(guò)去，忘卻自己。無(wú)論是有意識(shí)地封存往事，還是下意識(shí)地拒絕記憶，他們也是被軟埋了。只是軟埋他們的不是泥土，而是時(shí)間。時(shí)間的軟埋，是生生世世，永無(wú)人知。”①

作者“記錄”的筆觸在小說(shuō)中始終刻畫(huà)著人性的若隱若現(xiàn)、或明或暗之處，而這樣的人性表達(dá)正是歷史巨大的創(chuàng)面所遺存的痕跡，試想如果沒(méi)有對(duì)20世紀(jì)四五十年代土改歷史的深刻分析與反思，如果沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的對(duì)待歷史的理性精神、清醒態(tài)度、正義訴求，作家是不可能有力地完成這樣極具挑戰(zhàn)意義的小說(shuō)題材的?！坝涗洝敝录础胺此肌?，此處的“反思”與新時(shí)期的“反思文學(xué)”有著一定的精神聯(lián)系，卻又有著超越“反思文學(xué)”的歷史局限之處。小說(shuō)即以新世紀(jì)的目光、以個(gè)體的心性與情感重新“反思”歷史，打量歷史風(fēng)云際會(huì)之中由于復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)以及簡(jiǎn)單粗暴的工作方式所導(dǎo)致的慘烈瞬間，對(duì)一個(gè)家族的、對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人生所產(chǎn)生的惡果。“反思文學(xué)”的“揭露性”、“批判性”特質(zhì)在小說(shuō)中有所體現(xiàn)，但是卻不僅僅是小說(shuō)的意旨所在，小說(shuō)的“反思”性在于后世之人對(duì)歷史所持的態(tài)度，在于對(duì)現(xiàn)世人生的態(tài)度，小說(shuō)中人物（以吳青林為代表的）所持的態(tài)度，是一種理性的選擇，揭示事實(shí)的真相而不耽于嚴(yán)酷地追問(wèn)，更不僅僅限于揭露與批判，而將“平庸者不對(duì)抗。自然而然地記住，自然而然地忘卻。時(shí)間是人生最好的導(dǎo)師，跟著它走就是”。②這樣的歷史觀與人生選擇的理念賦予小說(shuō)。與以往反思小說(shuō)、土改小說(shuō)的迥然區(qū)別在于，作者不再以階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)或知識(shí)分子的靈魂懺悔作為寫作的內(nèi)驅(qū)力，而側(cè)重于現(xiàn)代人的一種視角和心態(tài)，生存下去才是最重要的，歷史即便沉重，過(guò)去亦是云淡風(fēng)輕，不再以革命式的激昂的情緒來(lái)左右冷靜的人生，這，也許就是繁華落盡之后所見(jiàn)真淳的生命本質(zhì)。

好，故事就這樣開(kāi)始了，主人公的“今生”與“前世”，開(kāi)篇就緊緊抓住讀者的心。作者從衰老的女主人公丁子桃背負(fù)一生的“心魔”講起，緩緩地打開(kāi)了一個(gè)跨越半個(gè)多世紀(jì)的刀光血影的故事。小說(shuō)用主人公的心理線索下意識(shí)地引導(dǎo)著讀者一步步進(jìn)入我們民族所經(jīng)歷的痛楚的記憶皮層?！拔沂钦l(shuí)？我從哪里來(lái)？我經(jīng)歷了什么？”一個(gè)困擾了丁子桃一生的自我認(rèn)知的魔咒，終于在晚年的一次搬入新居，相似的情景復(fù)原之后被解開(kāi)，同時(shí)也開(kāi)啟了對(duì)我們民族一段不忍直視的歷史的回顧之旅，揭開(kāi)傷疤望見(jiàn)血，縱使鐵石心腸也難不震驚。

丁子桃與丈夫吳家名，這一對(duì)“同是天涯淪落人”的患難夫妻，作為上世紀(jì)40年代末至50年代初土改斗爭(zhēng)的幸存者，邂逅于生死一線的邊緣，他們彼此拯救，彼此溫暖，他們于有意識(shí)或無(wú)意識(shí)之間封存了自我的記憶，隱藏自己的出身與血統(tǒng)，以隱忍的方式求得一定的權(quán)力的庇護(hù)才得以生存。吳家名全家被害，他僥幸逃脫，在與山中的老藥農(nóng)生活一段時(shí)間后，改名換姓做了軍醫(yī)；丁子桃則在川東土改過(guò)激的嚴(yán)峻形勢(shì)下，軟埋了自盡的整個(gè)家族的人之后逃亡又落水失憶，被軍醫(yī)吳家名救活，進(jìn)而成為軍區(qū)首長(zhǎng)家的保姆。他們于亂世之中維系著風(fēng)雨飄搖的家，彼此以溫情療傷，過(guò)著市井小民的尋常生活。他們作為政治風(fēng)暴下的幸存者、“漏網(wǎng)之魚(yú)”在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中唯有茍全性命，忘卻過(guò)去才能生存。吳家名既是丁子桃生命的護(hù)佑者，又一定程度上是她傳奇身世的半知情者，他們惺惺相惜，共同咀嚼著苦難的人生，養(yǎng)育兒子吳青林。青林懂事、上進(jìn)，靠自我?jiàn)^斗而事業(yè)有成，無(wú)奈于父親因車禍去世，唯有盡孝其母。而在丁子桃搬入青林為其購(gòu)買的別墅之時(shí)，觸景生情，她穿越十八層地獄的靈魂回到了過(guò)去，揭開(kāi)了自己最無(wú)法直視的身世，而現(xiàn)實(shí)生活中她則成為植物人，直到生命的盡頭。與此同時(shí)，青林也在以自己的追索方式，追溯了這段真實(shí)的歷史，而最終，故事在生活的潮汐下成為一個(gè)沒(méi)有終結(jié)的終結(jié)……

小說(shuō)的深刻之處在于作者用知識(shí)分子的視角，將對(duì)歷史的反思與現(xiàn)世的人生形態(tài)作出了合乎時(shí)代精神與人文精神的合理揭示和反思。作者用屬于分屬不同代際、持有不同價(jià)值觀念的人物的思想和行為來(lái)反思?xì)v史的合理性與不合理性、真實(shí)與荒謬之間的辯證關(guān)系。如果說(shuō)新中國(guó)的建立是無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)革命的形式消滅了剝削制度和剝削階級(jí)，令廣大人民當(dāng)家作主的過(guò)程，那么處于剝削階級(jí)當(dāng)中的地主階層是重要的被革命對(duì)象，土改即剝奪他們對(duì)土地的私人占有而分給廣大的無(wú)產(chǎn)者，令耕者有其田。但是，小說(shuō)中涉及的“川東土改”恰恰是在當(dāng)時(shí)極左的路線指引下的疾風(fēng)暴雨式的簡(jiǎn)單粗暴的土改。更有甚者是借用土改之名報(bào)個(gè)人與家族恩怨，也都混雜在“革命”的名義之下，人性的陰暗與卑鄙之處披著歷史合法性外衣進(jìn)行著猖獗的上演。

劉晉源作為曾經(jīng)的解放軍軍官，參與了艱巨的川東剿匪任務(wù)，也是將吳家名帶入解放軍部隊(duì)，改變其身份的人，同時(shí)也無(wú)意當(dāng)中庇護(hù)了丁子桃后來(lái)的免遭厄運(yùn)。就是這樣一個(gè)老革命者，在晚年重新尋訪戰(zhàn)斗故地時(shí)，與故人回顧當(dāng)時(shí)土改的情境時(shí)，也有了用現(xiàn)代目光對(duì)彼時(shí)彼境的打量，“基層的執(zhí)政者，自己也不懂什么，政策水平很低，光想著要為窮人說(shuō)話辦事，并沒(méi)有多想想，窮人這樣做對(duì)不對(duì)……而且打完仗剿完匪，殺心還沒(méi)有褪盡，就覺(jué)得鎮(zhèn)壓是最簡(jiǎn)單有效的方式……一旦過(guò)頭，根本就剎不住車，都成了一筆糊涂帳”。作為這場(chǎng)巨大錯(cuò)位的歷史的親歷者，因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)的時(shí)光流轉(zhuǎn)，劉晉源與其他當(dāng)事者已經(jīng)能夠清醒、理智地看待當(dāng)時(shí)的歷史情境和人們犯下的巨大失誤，他們不再糾結(jié)于階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念，而是自然地承受了過(guò)往。這次川東故地重游，其實(shí)給了一個(gè)人回顧過(guò)往，對(duì)照當(dāng)下生活的機(jī)會(huì)。它不但了卻了劉晉源畢生的心結(jié)，更重要的是開(kāi)啟了吳青林的“尋根”之旅。而在劉晉源快要醒悟出吳家名的真實(shí)身份時(shí)，他的生命戛然而止，屬于他所知所感的歷史終究“埋葬”。而劉晉源的視角依然是一個(gè)外部視角回顧著歷史，他的身份意味著曾經(jīng)的國(guó)家代言者、社會(huì)管理者的視角對(duì)歷史判斷與反思，他們?yōu)槟莻€(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單粗暴的行為做了一定程度上的反省與懺悔。

而作為年輕一代的吳青林，當(dāng)然也包括劉小川、劉小安以及龍忠勇，他們對(duì)歷史的反思與認(rèn)同與劉晉源革命一代有本質(zhì)的不同。這一代生于解放后、長(zhǎng)于改革開(kāi)放時(shí)代的年輕人，隨著社會(huì)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向和現(xiàn)世生活的平穩(wěn)，他們更趨于自強(qiáng)與務(wù)實(shí)，他們?cè)跉v史的巨大創(chuàng)痛面前更平靜，他們可以理解歷史的荒謬，他們更能化解心靈的傷害。對(duì)于他們來(lái)講，平靜地活著，勝于情感的激憤與虛幻的妄想。通過(guò)感受自身成長(zhǎng)中的蛛絲馬跡、細(xì)讀父親的日記，直至去母親故鄉(xiāng)（曾經(jīng)的三知堂，如今的幽靈莊園、鬼大屋）實(shí)地尋訪，吳青林其實(shí)一步步接近了事實(shí)真相。在“滿園墳?zāi)瓜駷⒊鋈サ囊粯印钡膱?chǎng)景前如雷擊樣驚得呆住，在唯一幸存者瘋老頭富童（母親家的長(zhǎng)工）看到母親年輕照片時(shí)的發(fā)瘋驚駭，對(duì)青林來(lái)說(shuō)無(wú)疑是千鈞一發(fā)之時(shí)，驚心動(dòng)魄之刻，他已經(jīng)要掀開(kāi)困擾家庭多年的母親身世秘密了，他的雙親半個(gè)世紀(jì)以來(lái)全部隱忍茍活的因由。然而，作者雖然也在設(shè)計(jì)“巧合”，但是沒(méi)有令這些所有的“巧合”理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀椤扒珊稀?，人物之間終究是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。作者所持有的立場(chǎng)是不鉆牛角尖，沒(méi)有讓所有的矛盾尖銳化，沒(méi)捅破最后一層窗戶紙。吳青林成為作者此種立場(chǎng)的表達(dá)者，即他在探尋著屬于一個(gè)家族秘史的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了歷史拋向自己的巨大創(chuàng)傷與荒謬的同時(shí)，他選擇的是將它交付予時(shí)間，然后順應(yīng)生活與自然的節(jié)序如流、內(nèi)心的泰然與平靜，而這種泰然的接納與平靜寬恕才是人類生存下去的根本。記得多年前有部名為《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》的電視劇，講述了二戰(zhàn)時(shí)一個(gè)名叫錢秀玲的中國(guó)女人保護(hù)被德國(guó)法西斯蹂躪的比利時(shí)人民的故事，劇中有一句質(zhì)樸又有深意的臺(tái)詞：“戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)?！北壤麜r(shí)人民深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，但并不妨礙生活多姿多彩的一面，生老病死、婚喪嫁娶，一切如生活之流不因戰(zhàn)爭(zhēng)而中止，生活繼續(xù)著它的本來(lái)面目。在這一點(diǎn)上，該劇與《軟埋》有著異曲同工之妙。

小說(shuō)中，丁子桃進(jìn)入自己的潛意識(shí)，一層層地打開(kāi)記憶的閘門，將自己家族在土改斗爭(zhēng)中所遭逢的厄運(yùn)，放置在了一個(gè)民族歷史記憶的環(huán)節(jié)上。作為開(kāi)明紳士的公公一家，雖然支持過(guò)革命事業(yè)，但是依然逃脫不掉一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的專政，同時(shí)也夾雜了鄉(xiāng)村個(gè)人恩怨、公報(bào)私仇的復(fù)雜人為因素。在面臨著即將到來(lái)的巨大凌辱與滅亡的前夜，他們的家族選擇了寧為玉碎不為瓦全的自裁方式，而丁子桃親手軟埋了全家人之后帶著兒子逃亡卻不幸落水，兒子死去，她則失憶，后被吳家名救起，這才解開(kāi)了《軟埋》謎題一樣的故事。但是，小說(shuō)的巨大思想力在于沒(méi)有止于復(fù)原故事、復(fù)原歷史的真相，而是通過(guò)現(xiàn)世人的尋根、回顧、記錄，行深刻的反思之責(zé)。這是一部思想性閃耀的小說(shuō)，在敘事過(guò)程中，不勝枚舉的思想珠貝隨時(shí)隨地涌出于字里行間，讀者不得不被其中的思想力所折服，當(dāng)然其中也隱含著作者對(duì)歷史價(jià)值意義的判斷。如果說(shuō)新時(shí)期反思文學(xué)多側(cè)重于知識(shí)分子對(duì)民族國(guó)家人民的苦難命運(yùn)和坎坷發(fā)展歷程的思考，那么《軟埋》的反思則更注重對(duì)個(gè)體在歷史中所處命運(yùn)、所持心態(tài)的思考。如，“生活在翻云覆雨時(shí)代的個(gè)體，該有怎樣的孤單和脆弱？時(shí)代的一縷輕風(fēng)，或許就能讓他們?nèi)松@條船徹底傾覆。”“沒(méi)必要非得去追尋什么真相。你要明白，這世上很多的事，都不可能有真相的。所以，活著圖個(gè)簡(jiǎn)單省事，經(jīng)常就是人生的真諦?！薄坝腥诉x擇忘記，有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活，這樣就很好?！毙≌f(shuō)一直在強(qiáng)調(diào)這種不鉆牛角尖、不走極端的生活態(tài)度，歷史不管如何慘烈，過(guò)去的終將過(guò)去，這種對(duì)個(gè)體人生的反思是生活風(fēng)暴滌蕩下人類總結(jié)出的生存普遍智慧的結(jié)晶，有著溫暖的人道主義內(nèi)涵，看似平凡，卻又承載著深?yuàn)W。小說(shuō)正是再現(xiàn)了這種對(duì)待生活的平凡視角的巨大思想力量，它令你的情緒在激蕩之下得以平復(fù)。

當(dāng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)以深邃的思想吸引著讀者進(jìn)入它的核心之時(shí)，也是作者對(duì)小說(shuō)的自我藝術(shù)構(gòu)建全面呈現(xiàn)之時(shí)，小說(shuō)的形式作為內(nèi)容的有機(jī)組成部分常常被認(rèn)為二者是不可分的。而作為有著獨(dú)特文學(xué)理想的作家，總是在小說(shuō)的敘事形式上不斷追求創(chuàng)新與超越，“故事的精彩”與“講述的精彩”，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的內(nèi)在要求。

可以說(shuō)，《軟埋》承接了方方以往長(zhǎng)篇小說(shuō)中對(duì)“時(shí)間埋葬之下”的人和事的再現(xiàn)，它的歷史悲劇性內(nèi)涵被負(fù)載于幾個(gè)普通人身上，因此作者找到了宏大的歷史話語(yǔ)“風(fēng)景”與瑣碎的日常生活“邊角料”之間的聯(lián)系點(diǎn)，打造了“繭”形的結(jié)構(gòu)方式和敘事方式。所謂“繭”形結(jié)構(gòu)，即通篇小說(shuō)宛如一個(gè)巨大的蠶繭，整個(gè)故事的敘述是在以不同的視角不同的人物一步步抽絲剝繭，最后殊途同歸，抵達(dá)故事內(nèi)部的核心。這樣一種結(jié)構(gòu)與敘事方式，從一開(kāi)始就緊緊抓住讀者的心理，讀者那種欲罷不能的閱讀心理期待，同樣構(gòu)成了一種文本之外的探究路徑。在小說(shuō)具體的行文中，故事是靠著幾重倒序的結(jié)構(gòu)來(lái)推進(jìn)的模式進(jìn)行的，并且大倒敘里面夾雜著小倒敘，同時(shí)又分別由不同的人物來(lái)完成各自的追憶與敘述，最后他們都集結(jié)于真相內(nèi)核周圍，即“繭”的中心。小說(shuō)的時(shí)間線索維度與人物的心理線索維度二者彼此推進(jìn)，令整個(gè)故事最終了然于讀者心中。一種緊張的、有點(diǎn)懸疑意味的、帶有推理感的閱讀期待感，最后在真相面前讓人釋然。也許，這就是歷史，時(shí)而潑墨寫意般的、時(shí)而又工筆細(xì)描般的，小說(shuō)將它復(fù)雜難言的面目清晰地示于人前。

如本文前述，主人公丁子桃的自我敘事，是小說(shuō)的最重要的“抽絲”線路，在小說(shuō)中占據(jù)了倒敘的主導(dǎo)地位，成為情節(jié)發(fā)展的主要推動(dòng)力量。小說(shuō)從她困擾一生的心魔寫起，她記憶的空白之頁(yè)，她與丈夫?yàn)橹刈o(hù)的秘而不宣的“身世”，終于在她晚年生命行將結(jié)束之前，帶她回到一層層地獄之門，將她全部的秘密歸還給她的記憶，從落水一刻到土改斗爭(zhēng)的一幕幕慘烈畫(huà)面，由生而死，死而復(fù)生，茍且偷生，再到生命的真正終結(jié)，丁子桃的一生隱喻著歷史的循環(huán)往復(fù)，她最后的故去，是一段苦難人生的結(jié)束，同時(shí)也意味著“土改”往事的真正終結(jié)，當(dāng)真相示人之時(shí)，也正是忘卻它埋葬它的開(kāi)始。

而吳青林的川東尋根探訪，也包括吳家名日記的被打撈、被閱讀，是讓現(xiàn)代人通過(guò)文化考古、自我尋根的方式回到家族和國(guó)家的過(guò)去，是小說(shuō)另一條重要的“絲線”。

同樣，劉晉源作為歷史當(dāng)事者的回顧與尋覓，更多地從自己親身經(jīng)歷的角度，從人生的滄桑感悟反思、從與主人公相關(guān)的外圍角度接近故事核心。

小說(shuō)因?yàn)橛辛诉@三重維度的敘事，陡然有了深厚和濃重的悲劇感，這種不斷穿梭于過(guò)去與現(xiàn)在的筆觸讓小說(shuō)有了戲劇性的間離效果。這種由德國(guó)戲劇革新家布萊希特所創(chuàng)造和倡導(dǎo)的“間離效果”的意義在于：讓觀眾對(duì)所描繪的事件，有一個(gè)分析和批判該事件的立場(chǎng)，調(diào)動(dòng)觀眾的主觀能動(dòng)性，促使其進(jìn)行冷靜的理性思考，從而達(dá)到推倒舞臺(tái)上的“第四堵墻”，徹底破壞舞臺(tái)上的生活幻覺(jué)的目的，突出戲劇的假定性。簡(jiǎn)單講，就是讓觀眾看戲，而又不融入其中，而是帶有自己獨(dú)立的思考。而《軟埋》這部小說(shuō)，因?yàn)檫@幾重?cái)⑹碌臉?gòu)建的豐厚文本使得它具有顯臺(tái)詞與潛臺(tái)詞、外在與內(nèi)在不同的側(cè)面。正是這些不同的側(cè)面，這種間離的效果，在讀者接受過(guò)程中，造成了巨大的思考空間。相信任何一個(gè)具有人文情感的讀者，對(duì)歷史有自我判斷的讀者，從這部小說(shuō)所獲得的不僅僅止于故事的傳奇性層面，而勢(shì)必發(fā)起與作者同樣的歷史性反思：即我們民族如何回望過(guò)去，走向未來(lái)？如此發(fā)問(wèn)的來(lái)源也正基于對(duì)小說(shuō)文本由內(nèi)容及形式深刻內(nèi)涵的理解。

從《烏泥湖年譜》、《水在時(shí)間之下》、《武昌城》這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到這部《軟埋》，我們可以清晰地看到作者方方對(duì)歷史的探尋與認(rèn)知的特質(zhì)。她從個(gè)體在歷史中跌蕩起伏的命運(yùn)寫起，在本是暗啞無(wú)聲的小人物故事中開(kāi)掘出巨大的悲劇性內(nèi)涵，并以知識(shí)分子的理性力量、以溫暖的人文情懷去反思?xì)v史、觀照生命、感悟人生。這也印證了小說(shuō)無(wú)需囊括面面俱到的偉大，只因一點(diǎn)亮色便永恒的真理。

注釋：

①方方：《文學(xué)負(fù)責(zé)被時(shí)間軟埋的歷史》，《華西都市報(bào)》2016年3月13日。

②方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期，以下引文均出自此處。

（作者單位：《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志編輯室）