李靜睿

莫名其妙的，我去了伊斯坦布爾。在沒有去過這座城市的時(shí)候，我就為帕慕克那本書寫了書評(píng)，寫了整整3000字，我寫卡瓦菲斯童年曾經(jīng)住過的博斯普魯斯海岸小村，寫塔克西姆廣場(chǎng)上的栗子樹，寫伊斯坦布爾的呼愁，像某種狂熱而可笑的單相思。后來我就住在博斯普魯斯海峽旁邊，浪濤拍岸，半夜聽到輪渡的鳴笛聲。我也去了塔克西姆廣場(chǎng)，沒有找到那棵栗子樹，倒是廣場(chǎng)上到處有人賣烤栗子。那是一個(gè)平庸的水泥廣場(chǎng)，像任何一個(gè)中國縣城的街心花園，有一個(gè)可能名為土耳其人民英雄紀(jì)念碑的建筑，鴿子上下翻飛，啄食地上的面包渣。當(dāng)愛情從空中直直下墜砸到水泥地上，我有點(diǎn)頭暈，就坐在花園柵欄上喝了一杯土耳其茶，茶香猛烈，我不加糖。

帕慕克描述的伊斯坦布爾貧窮、憂傷而破敗，是泥濘的公園，荒涼的空地，電線桿以及貼在廣場(chǎng)和水泥怪物墻上的廣告牌，他知道藍(lán)色清真寺和索菲亞大教堂所投下的美麗影子，并不足以掩蓋這座城市的廢墟。從歐洲區(qū)的核心地段打車，沿著馬爾馬拉海岸線一路往西，20里拉就可以到達(dá)東羅馬皇帝迪奧西多二世在公元五世紀(jì)修筑的城墻。如果計(jì)算上1600年的時(shí)間以及1453年君士坦丁堡從這里被奧斯曼帝國攻陷，城墻算得上保存完好。但那還是一個(gè)衰敗之地，不是因?yàn)槌菈ι系娜笨?，而是因?yàn)槌菈ο伦屓藷o從逃避的礦泉水瓶、塑料袋和衣衫襤褸的當(dāng)?shù)厝?。?dāng)下的垃圾覆蓋歷史的榮光，讓城市褪去美化濾鏡，暴露出旅行書之外的伊斯坦布爾。就像在國內(nèi)我有時(shí)候去附近的運(yùn)河邊散步，如果許久不下雨，水位會(huì)退得很低，灰色瓦礫堆上是色彩蕪雜的垃圾，方便面碗在污濁水面上浮浮沉沉，我會(huì)特意走到?jīng)]有路燈的地方，不想看清眼前讓人心酸的世界，黑暗中只有茫茫荷葉的輪廓，望出去正是我想象中自己的城市應(yīng)有的樣子。

對(duì)伊斯坦布爾人來說，還好有博斯普魯斯海峽。帕慕克寫過，每當(dāng)他看見車?yán)镒[哄哄、不開心、愛拌嘴的家庭在周日出游時(shí)，“讓我印象最深刻的并非我和他人在生活上的共同點(diǎn)。而是對(duì)許多伊斯坦布爾家庭來說，博斯普魯斯是他們僅有的慰藉”。但是卻又不能太著迷于此，因?yàn)椤俺两诔鞘信c博斯普魯斯之美，就等于想起自己的悲慘生活和往昔的風(fēng)光兩者差距甚遠(yuǎn)”。加拉太大橋邊上的艾米諾努渡口正對(duì)著香料市場(chǎng)，辣椒粉混雜煎魚的誘惑力基本等同于春藥，背后山上是著名的蘇萊曼清真寺，輪渡開出時(shí)總是驚起上百只海鷗，夕陽時(shí)伊斯坦布爾有粉紅層疊藍(lán)紫色的天際線，那是一個(gè)你用怎樣劣質(zhì)的鏡頭拍照都不會(huì)失敗的畫面。岸邊坐著疲憊的本地人，抽煙，發(fā)呆，吃3.5里拉一個(gè)的魚漢堡，抖抖面包屑后走上輪渡，回到房?jī)r(jià)物價(jià)都更便宜的亞洲區(qū)。生活永遠(yuǎn)不易，唯有眼前的博斯普魯斯讓人稍得休憩。

我在伊斯坦布爾呆了一周，做那些所有游客都會(huì)做的事情。裹著頭巾拎著鞋子進(jìn)入藍(lán)色清真寺，腳下地毯因?yàn)楸惶嗳瞬冗^有濕潤(rùn)觸覺，空氣中有輕微臭味。在索菲亞大教堂里仰頭尋找壁畫，最重要的那幅右邊是君士坦丁將這座以自己命名的城市獻(xiàn)給圣母瑪利亞，左邊則是查士丁尼獻(xiàn)上索菲亞大教堂。看老皇宮托普卡匹， 86克拉的鉆石，因?yàn)檫^于巨大而非常像一塊玻璃?？葱禄蕦m多瑪巴切，最大的那盞水晶燈重達(dá)4.5噸，是維多利亞女王送給蘇丹的禮物，據(jù)說開燈后可以照亮120平方米，但它并沒有打開，我拿不準(zhǔn)是不是因?yàn)橄胧‰姟？匆了固m藝術(shù)博物館，有一塊石頭上印著穆罕默德的腳印，我目測(cè)了一下，他應(yīng)該穿40碼的鞋。

在這樣的日程之下，伊斯坦布爾已經(jīng)是一個(gè)完美城市，但我還有別的瞬間。我每天回到賓館睡一個(gè)漫長(zhǎng)午覺，TRAM電車在窗外經(jīng)過，到站前有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。兩點(diǎn)左右有一次禱告時(shí)間，阿訇們通過清真寺宣禮塔唱出《古蘭經(jīng)》。前面一兩天我被吵醒，煩躁不安地等待那幾分鐘過去，后來它就像博斯普魯斯，成為這個(gè)城市理應(yīng)如此的背景。我來來回回坐輪渡，去那些連地名都沒有看清的地方，坐到目的地后不下船，再原路回到渡口。船上喝一杯0.75里拉的CAY，櫥窗沿上都刻著“iDO”，后來才知道這是輪船公司istanbul Deniz Otobusleri的縮寫。但在當(dāng)時(shí)，我一廂情愿地在腦子里想象愛情故事在這陳舊船艙里上演，因?yàn)檫@真是一個(gè)適合說iDO的城市。要回去的那個(gè)下午，我坐在一個(gè)小咖啡館的二樓看完那部言情小說，窗外不遠(yuǎn)處是索菲亞大教堂的灰色圓頂，小說的最后國王單膝跪地，為下巴上長(zhǎng)著博斯普魯斯海峽的灰姑娘，穿上水晶鞋。中