蘇美

我有一個(gè)非常漂亮的女學(xué)生，一米七五的個(gè)頭，黑發(fā)齊腰，皮膚極白，五官漂亮的像暖春的某個(gè)好天氣。但要命的是，她非常愛(ài)讀書(shū)，每天抱著里爾克尼采叔本華。我看著她就很憂愁。我為什么憂愁，不大說(shuō)得清楚。我就說(shuō)我能說(shuō)清楚的。

我覺(jué)得，是讀書(shū)害了我。這句話說(shuō)出來(lái)很危險(xiǎn)：第一有炫耀之嫌，第二有種得便宜賣(mài)乖之嫌。但這兩層意思我都沒(méi)有。第一我讀書(shū)實(shí)在不多，特別是近幾年，幾乎是一年只好好讀一本書(shū)，而且能把每一本書(shū)都讀成工具書(shū)；第二，我從讀書(shū)里沒(méi)有得到任何好處，模樣沒(méi)有更俊俏，錢(qián)包也沒(méi)更飽滿，腦筋也沒(méi)有更聰穎，相反倒讀得惡果累累。

這些惡果，也是最近幾年，我才意識(shí)到。其中最嚴(yán)重的，就是我和生活形同陌路。古人說(shuō)得很好：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。這句話的意思是說(shuō)：年輕時(shí)要多多讀書(shū)，然后要多多生活。生活的目的，不是驗(yàn)證書(shū)的正誤，而是忘掉書(shū)。

我讀《圣經(jīng)》時(shí)常揣摩上帝是怎么回事。比如，伊甸園里本來(lái)有兩棵樹(shù)，一棵是生命樹(shù)，一棵是智慧樹(shù)。人類吃了智慧樹(shù)上的果子后，上帝很不爽，給人類下了毒咒：女人要世代忍受分娩之痛，男人要世代忍受勞作之苦。訛傳里說(shuō)，上帝因此把亞當(dāng)夏娃轟出伊甸園。但事實(shí)并非如此。人類被驅(qū)逐出伊甸園的原因，圣經(jīng)上是這么說(shuō)的：

耶和華神說(shuō)：“那人已經(jīng)與我們相似，能知道善惡。現(xiàn)在恐怕他伸手又摘生命樹(shù)的果子吃，就永遠(yuǎn)活著?！币腿A神便打發(fā)他出伊甸園去，耕種他所出之土。

上帝是因?yàn)椴蛔屓祟愑郎虐讶祟愙s出去的。不但趕出去，還設(shè)置了噴火的劍，重兵把守生命樹(shù)不讓人類靠近。問(wèn)題就出來(lái)了：首先，上帝為什么不讓人類懂得分辨善惡？其次，他為什么不讓人類得永生？那后來(lái)為什么又說(shuō)信耶穌得永生？

這兩個(gè)問(wèn)題，歷史地說(shuō)，是各類宗教都不傻，第一都知道“智慧”必須獨(dú)家壟斷，愚民永遠(yuǎn)比公民好控制；第二是都知道人類的keyword，就是求“永生”。所以長(zhǎng)生之樹(shù)，也必須獨(dú)家壟斷，好比驢子眼前的胡蘿卜。而這樣的獨(dú)家壟斷，在神學(xué)鼎盛一千年之后遭到文藝復(fù)興的挑戰(zhàn)。文藝復(fù)興的偉業(yè)，也許能在羅浮宮或大英博物館內(nèi)看見(jiàn)，但說(shuō)實(shí)話，它最牛x結(jié)果有二：一是大學(xué)，一是醫(yī)院。這都是顯見(jiàn)的好處。但壞處卻不那么顯見(jiàn)，粉碎上帝的同時(shí)，一個(gè)尷尬的結(jié)論在所難免，那就是：人類本質(zhì)上的無(wú)意義。為什么哥白尼必須被燒死？不是因?yàn)樗_定了日心說(shuō)，而是他否定了人在大地上的中心位置。文藝復(fù)興這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，人贏了和上帝的對(duì)抗，它從漫長(zhǎng)的中世紀(jì)解脫出來(lái)，走出神的陰影，第一次彰顯了人自身的力量。但沒(méi)了上帝，人類卻并未奪得上帝的神性，倒更糟了——后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)自己是猴子的兒子。

我們的祖先沒(méi)有絲毫神性，我們不過(guò)只是動(dòng)物。人類試圖用各種標(biāo)簽把自己和動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)；直立行走，使用工具，感情模式，思維能力等，但是說(shuō)實(shí)話，都挺徒勞的。

但這兩個(gè)問(wèn)題，從哲學(xué)的角度，也許有更深刻的解答方式，那就是，上帝并非不許人類擁有智慧，不許人類永生。他把人類趕出伊甸園，為了智慧不惜下毒咒，為了永生不惜設(shè)重兵把守。原因是，他不允許人類僅僅是吃了一個(gè)果子，就懂得了分辨善惡；不允許人類僅僅是吃了一個(gè)果子，就得到了永生。如果智慧和永生，只是這樣就能得到，它們又有什么資格生長(zhǎng)在伊甸園里？

那么，如果智慧和永生可以指望，唯一的道路是什么？圣經(jīng)里寫(xiě)明了：“你必終身勞苦，才能從地里得吃的。地必給你長(zhǎng)出荊棘和蒺藜來(lái)，你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅摹Ｄ惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土?！比绻f(shuō)天堂和地獄是胡蘿卜加大棒的杜撰，但土地卻是實(shí)實(shí)在在。而且，只有從土地里的荊棘和汗流滿面中，才有人類代代相傳的智慧，只有從女人懷胎生產(chǎn)的痛楚當(dāng)中，才有人類的生生不息的永生。

原罪也好，非罪也好，都是這智慧和永生自以為是的注腳。人就是走在土地之上，哪一天，走不動(dòng)了，倒在路邊，死了，被塵土掩埋，就完了。在這一世的辛勞之中，他會(huì)得到最大的智慧，在這塵土的掩埋之中，他會(huì)得到最后的永生，像是一條河流懂得了大海的智慧，一顆果核懂得了森林的永生。生活不只是一個(gè)過(guò)程，也不只是一個(gè)結(jié)果。它是一條布滿荊棘蒺藜的回家之路，是一個(gè)必經(jīng)汗流滿面的跋涉才能到達(dá)的家。那么，你又怎么能指望，只通過(guò)看書(shū)就獲得智慧，認(rèn)識(shí)自己，懂得他人？像是僅僅是吃一顆果子，就能明辨善惡？

想想這些年來(lái)，我錯(cuò)過(guò)那么多的，都是那些活生生的生活。那些人，那些感情，那些事。那些書(shū)里沒(méi)有寫(xiě)的?；蚴菚?shū)里寫(xiě)了的，我完全看錯(cuò)的：那些人怎么活生生地走在每一條街道上，怎么吃下早餐，怎么吐露秘密，怎么舉槍自盡，怎么澆灌花朵，怎么掙脫一種疾病，怎么追求一個(gè)姑娘，風(fēng)怎么暖和起來(lái)，玻璃怎么跌碎，公車(chē)站誰(shuí)在發(fā)短信，商場(chǎng)里誰(shuí)在抓小偷，那些層層疊疊的樓宇里，每一個(gè)閃亮或者黑暗的窗子里，誰(shuí)在咆哮或者喃喃自語(yǔ)?！@些年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有觀察過(guò)他們。每一本書(shū)都在結(jié)束，結(jié)束在一個(gè)擁抱上，結(jié)束在一塊鐘表上，結(jié)束在一場(chǎng)死亡上，結(jié)束在一片天空上。但那多么虛假，我們知道，它并沒(méi)有結(jié)束，它依然在繼續(xù)。

讀書(shū)害了我，并不是因?yàn)闀?shū)上告訴我，這世界是善惡分明的、善惡有報(bào)的、懲惡揚(yáng)善的，不料現(xiàn)實(shí)卻是骯臟、愚蠢、不可理喻的。事實(shí)上，我看過(guò)的每一本好書(shū)都在告訴我，這世界是骯臟的、愚蠢的、不可理喻的。但書(shū)里那文藝化了的骯臟、愚蠢和不可理喻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是用來(lái)審美的，不是用來(lái)感受的。這些年來(lái)，二手的生活，二手的審美，讓我和真實(shí)的生活日漸隔閡。所以我傲慢，自負(fù)，話多。生活不是侮辱，而是一記耳光；不是沉重，而是一塊石板；不是痛苦，而是每一片止疼藥，是每一針嗎啡。每一個(gè)去過(guò)奧斯維辛集中營(yíng)的詩(shī)人，都無(wú)法寫(xiě)詩(shī)了。當(dāng)“尸骨累累”不是一個(gè)比喻，一個(gè)修辭，而是每一具人的胳膊，腿，臉——你怎么能把它換成字句？每一個(gè)形容詞，每一個(gè)比喻，每一個(gè)修辭，都離真實(shí)十萬(wàn)八千里，它們除了華美詩(shī)章之外，別無(wú)用處。就像每一本令人唏噓的書(shū)，除了虛假生活之外，的確別無(wú)用處。

因此對(duì)于我這個(gè)漂亮的學(xué)生，吾友閻海東是這樣說(shuō)的：你勸她找個(gè)男朋友，戀愛(ài)，同居，吵架去。照他的話做，當(dāng)然有違師德，但我也承認(rèn)這是實(shí)話。生活教給我的，遠(yuǎn)比書(shū)本更多。愛(ài)也好，恨也好，都是如此。中