陳毓

現(xiàn)在是夏收之后，麥茬密布的地還沒(méi)來(lái)得及翻。5月的陽(yáng)光在大野地流蕩，把麥子的焦香四處播撒。大野地的深處，有一個(gè)黑點(diǎn)慢慢移動(dòng)，慢慢地，越來(lái)越近，直至看得分明。

看分明了，是一對(duì)拉著板車(chē)的老夫婦。老夫婦確實(shí)夠老，但你卻難判斷他們的具體年歲，也許是五十，也許是六十，也許七十。長(zhǎng)途跋涉的勞累，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，加上夏天驕陽(yáng)的暴曬，使他們看上去蒼老委頓得猶如兩截枯木樁子。

望不到邊際的麥田和他們身后的景象比，已是另一片天地，平地使他們的板車(chē)走得略顯輕松了些?，F(xiàn)在，是老婦坐在板車(chē)上，老夫拉車(chē)。老婦懷里摟著一個(gè)通常被稱(chēng)作蛇皮袋子的大口袋。沒(méi)人知道，里面裝著的是饅頭，形狀、大小、成色不一的饅頭。看得出，它們來(lái)自不同的廚房，出自不同女人的手。當(dāng)然，袋子最底下，有12個(gè)饅頭看上去是一樣的，那是老婦從家里帶出來(lái)的、她親手蒸的饅頭，用家里舊年的最后一點(diǎn)陳麥子磨的面。陳麥子磨的面蒸饅頭筋道。兒子最?lèi)?ài)吃她蒸的饅頭，因?yàn)槊鎴F(tuán)揉到了家，口感特瓷實(shí)。

想到兒子，昏昏欲睡的老婦振作了一下。她瞇著眼睛盡量向大野地的遠(yuǎn)處望，她囑咐老夫停車(chē)，她慢慢地下了車(chē)，活動(dòng)有點(diǎn)麻木的腿腳，走進(jìn)路邊的麥茬地，蹲下去。起來(lái)的時(shí)候她手上是兩個(gè)沉甸甸的麥穗。她呼喊老頭把車(chē)停穩(wěn)，騰出手和她一起去撿拾麥穗。他們果真撿拾到了一大把麥穗，他們?cè)谝粋€(gè)無(wú)風(fēng)的壟溝點(diǎn)燃了一窩麥茬，用麥茬燃起的火焰燒熟了麥穗，把焦黑的麥穗在手心揉搓后，吹掉麥殼，張大嘴巴，把麥粒投進(jìn)各自的嘴巴，慢慢咀嚼，吞咽下去。這就是他們的午餐了。他們一路上除了偶爾向人討要吃的果腹，這是他們最自在的午餐，因?yàn)閺牟粍?dòng)聲色的大地那里討施舍總比從表情豐富的人那里討要安心些。

他們從北方來(lái)，向南面走。越往南，天氣越熱。因此這一路，仿佛他們走到哪里，哪里的麥子就成熟了。也因此，他們總有麥穗可撿。他們盡量減少去村莊討要的次數(shù)。婦人每次在向人家伸手的時(shí)候總要鼓起勇氣說(shuō)，要是有饃饃，就給我一個(gè)饃饃，一個(gè)就好。有次她剛剛走到一家的大門(mén)邊，就迎上一股洶涌而出的麥香氣，老婦沉迷住了，她像中了蠱似的迷迷瞪瞪地說(shuō)，我聞見(jiàn)饃饃的香氣了，我就要一個(gè)饃饃，請(qǐng)給我一個(gè)饃饃吧。那剛好走出來(lái)的年輕女人把老婦臉上的沉迷當(dāng)成了贊賞，當(dāng)成對(duì)她蒸饃手藝的最高贊賞，一高興，就給了老婦兩個(gè)剛出籠的大饅頭，說(shuō)，就讓您老先嘗嘗我家新麥子蒸的饃饃吧。

老婦捧著兩個(gè)饃饃回到板車(chē)旁。她和老夫輪流聞新蒸饅頭的香氣，仿佛香氣也能填充他們的轆轆饑腸。最后，那兩個(gè)饅頭還是躺到了板車(chē)上，躺在靠近車(chē)前轅的木板上，在那里，被夏天的驕陽(yáng)迅速暴曬成了兩坨饃干。老婦人聞了聞，麥子的香氣大不如前了，但她還是小心翼翼地把兩個(gè)縮小了的干饅頭放進(jìn)了蛇皮袋子里，她聽(tīng)著袋子里的響動(dòng)，像富翁聽(tīng)見(jiàn)金幣響一樣感到滿(mǎn)足和寬慰。她想，這些饅頭，足以讓她兒子吃上好幾個(gè)月的。

老夫老婦的兒子，他們唯一的兒子進(jìn)監(jiān)獄快一年了。兒子幾次三番地捎信給父母，說(shuō)，別人都有家里人去探看，卻唯獨(dú)他沒(méi)有，為此他被同監(jiān)室的人嘲笑。這一次，兒子更是說(shuō)了狠話(huà)，要是父母嫌棄孩子了，現(xiàn)在就斷交。斷交這話(huà)很傷老兩口的心，老夫連夜去把放在后窯的板車(chē)修理好，他決定和老婦拉著板車(chē)去看兒子。板車(chē)在白天是他們的交通工具，他和老婦可以輪流在上面坐著歇息；晚上打開(kāi)鋪蓋則是他們的棲息之地。這樣，能省下來(lái)好幾百塊錢(qián)的盤(pán)纏。

他們算好一定要在出門(mén)的第十天趕到兒子所在的監(jiān)獄，因?yàn)樘仁瑰e(cuò)過(guò)了那天，就得等下一個(gè)探視日了。

不難想象，他們的兒子見(jiàn)到老夫老婦時(shí)的情景，一袋似乎和他的父母一樣蒼老的饅頭干被小心翼翼地推到年輕人面前時(shí)的情景。

我的一個(gè)做管教的朋友是那天的當(dāng)事人之一，他是帶著痛心疾首的樣子憤然訴說(shuō)的：可憐天下父母心。那簡(jiǎn)直是兩個(gè)叫花子了，自己一路挨餓，卻省下饅頭晾干給獄中的兒子療饑。殊不知，監(jiān)獄已不是舊社會(huì)的那樣，他們的兒子在監(jiān)獄吃的飯菜，比他們那一路上，不知道要強(qiáng)多少倍。唉！

你說(shuō)為什么愛(ài)總是向下流淌的呢？末了，我這個(gè)做管教的朋友問(wèn)了我一句。

向下流淌？我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白。朋友解釋說(shuō)，若把那個(gè)年輕犯人和他的父母的位置打個(gè)顛倒，你覺(jué)得還會(huì)這樣嗎？

我沉吟良久，沒(méi)說(shuō)話(huà)，心中卻說(shuō)，肯定是不一樣的。中