王艷
我和我的那些十歲的小伙伴們整個(gè)夏天都跟著弗雷德。他是一個(gè)古怪的老頭,穿著帶有一股樟腦丸氣味的老式西裝,奇怪的發(fā)式露出了因左耳缺失而留下的疤痕。我們嘲笑他、譏諷他,就像乳臭未干的小孩對待異己那樣,卻從未注意和理解他那飽經(jīng)滄桑的臉上痛苦和屈辱的表情。
令我震驚的是,之后有一天,當(dāng)我坐在布羅克五金店旁邊的一棵大橡樹的粗枝上哭時(shí),我聽到弗雷德那粗啞的聲音喊道:“別哭,孩子。生命太短,沒有時(shí)間去哭泣?!?/p>
父親剛告訴我,我們要搬家。他是加拿大武裝部隊(duì)的一名中士,要被委派到加拿大首都渥太華。盡管父親告訴我這個(gè)壞消息時(shí)很委婉,但我仍然感到震驚,要離開我熟悉的一切,我一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有。想到就要離開我的家鄉(xiāng)和朋友們,我深感悲傷。
弗雷德讓我從樹上下來,即便之前我堅(jiān)信他是一個(gè)讓人害怕的人,我還是聽了他的話。他那富有同情心的聲音似乎要將我從樹枝中間拉到他那里。我的直覺告訴我,他是好人。他說:“過來,孩子。我有東西可以讓你振作——埋藏的寶藏?!庇谑俏腋?/p>
我跟著弗雷德走過那年剩下的夏天,用他的視角來看這個(gè)村子,聽他的人生故事,充滿了各種為什么、如何等這些我以前并不感興趣的問題。當(dāng)然,我也因此被小伙伴們遺棄,其實(shí)我潛意識中也在努力疏遠(yuǎn)他們,以減輕最終分離的痛苦。
弗雷德參加過戰(zhàn)爭一第一次世界大戰(zhàn)?!拔业亩洹窃趹?zhàn)斗中失去的?!彼咔拥卣f。他停住了,沒有作更多的解釋。他給我看了幾個(gè)勛章和綬帶,藏在他的那些厚重、粗糙、過時(shí)、布滿樟腦丸留下的斑點(diǎn)的西裝中。那些是他僅有的衣服,放在大衣箱里,在我看來有一百年的歷史了。
他那凌亂的頭發(fā)是怎么回事呢?那是他自己剪的?!耙?yàn)槲业难劬ΑN业囊暳Σ惶?。”他說,然后微紅著臉轉(zhuǎn)了過去,“我盡力了?!彼M力做的事很糟糕,但我不忍心告訴他。
接下來是他的相冊:弗雷德還是個(gè)小胖墩時(shí)穿著有花邊的長長的連衣裙的照片,大約我這么大時(shí)穿著燈籠褲的照片,穿著軍裝身材魁梧的照片,看起來十分年輕、驕傲。
弗雷德的后院有一個(gè)大花園,他在那里種西紅柿、洋蔥、卷心菜、青豆和胡蘿卜。我?guī)退z草,我們兩個(gè)都戴著男式草帽——我的帽子太大,一彎腰便會掉下去。他做的蔬菜湯是我迄今為止喝過的最好喝的湯。
那時(shí)對我來說,弗雷德是個(gè)怪人。對其他孩子而言,他是個(gè)古怪至極的人。我有時(shí)會想:他怎么會這樣生活,怎么會只有這些又舊又少的東西?這些破舊的“文物”和幾個(gè)勛章、綬帶就是他的寶藏?最后我才明白,弗雷德“埋藏的寶藏”指的是在他周圍的所有事物中他所見到的美與奇跡。
與弗雷德在一起的第一個(gè)星期,我們在村子周圍散步時(shí),看到了一只小鳥待在小小的鳥窩里。這只小鳥一會兒整理羽毛,一會兒唱歌。我們站著觀察它的時(shí)間一定有一刻鐘之久。
后來有一次,我盯著一墻的“珠寶”——諾特瓦索加河的花崗石岸上鑲滿的石榴子石,之前我認(rèn)為那河岸只是個(gè)用來跳水的地方。還有一次,我被一大片紫菀吸引了,夏日陽光下照射出綠色和紫色的光芒,之前我只是把它們當(dāng)作一片雜草。
我十歲那年的夏天,在我所見的一切中,我發(fā)現(xiàn)了新的奇跡和新鮮的快樂。