我母親在醫(yī)學(xué)院上學(xué)時(shí)，我才三歲。

作為一名臨終關(guān)懷醫(yī)生的女兒，成長(zhǎng)并不是一件簡(jiǎn)單的事情：我漸漸明白醫(yī)院傳呼機(jī)的聲音意味著母親要離開，不分晝夜，必須跟其他人分享她，被迫面對(duì)人類的苦難和死亡，這些都只是我生活的一部分。盡管如此，作為一名醫(yī)生的孩子，這對(duì)我的人生有著積極的影響。由于我的母親成了一名醫(yī)生，我學(xué)習(xí)并體會(huì)到許多事情，以下是其中的四個(gè)方面。

我了解了其他人的人生經(jīng)歷。通過母親的工作，我接觸了很多不同的人，了解了他們的生活方式、文化和境況。我見過垂死并忍受著疼痛的病人以及他們的家人。大多數(shù)人是快樂的，但也有些人是惱怒或傷心的，或因毒癮、精神病、貧窮、孤獨(dú)而痛苦不堪。我隨著母親到那些貧窮和沒人陪伴的病人家里探望。

我知道，這些經(jīng)歷雖然令人沮喪，卻是別人的真實(shí)生活。我知道很多人沒有像我一樣過著安穩(wěn)的生活，而這樣的生活雖好但也許會(huì)很艱難。

我明白到地位并不能用來衡量一個(gè)人。我常常要跟其他成年人打交道——醫(yī)護(hù)人員、病人及其家屬。我那時(shí)還是一個(gè)小孩，還沒有形成社會(huì)上的固有偏見，因此我沒有很多成人擁有的社交禁忌。身份顯赫的醫(yī)生和總經(jīng)理并不會(huì)讓我懼怕，因?yàn)樗麄兊牡匚粚?duì)我來說幾乎沒有（或完全沒有）意義。

我在意的只是這個(gè)人是否待我友好，或是否想與我交朋友。我看到的那些友好、善良，并對(duì)所在社區(qū)有貢獻(xiàn)的人，來自生活的各個(gè)領(lǐng)域。

我懂得性別不是限制。我見過一些女性，她們位居高級(jí)的專業(yè)職位，同時(shí)也是母親、配偶、社區(qū)的成員，還周游列國(guó)。她們堅(jiān)強(qiáng)、自信、聰明、漂亮、善良，為自己的生活努力打拼。

有一次，我看到一位看似我那芭比娃娃一樣的年輕女士穿著醫(yī)護(hù)制服在醫(yī)院里急沖沖地穿行。我問媽媽她是誰(shuí)，媽媽說她是一位很出色的普外科醫(yī)生。她給我留下了深刻的印象。我看到自己可能的未來，只要我努力，將來有一天我也可以成為那位漂亮的外科醫(yī)生一樣的人。這件事給了我信心去選擇自己想要的職業(yè)，后來我獲得了生物倫理學(xué)和衛(wèi)生法的碩士學(xué)位，現(xiàn)在正爭(zhēng)取成為一名倫理學(xué)家。

我學(xué)會(huì)了善良和慷慨。在最困難的時(shí)刻呈現(xiàn)出來的同情心和人性的高度讓我感到驚訝。我見過垂死的病人在生死邊緣掙扎，或忍受著非同尋常的治療手段，只因?yàn)樗麄兊募胰诉€不想說永別。我見過醫(yī)護(hù)人員為病人付出額外的努力。還有些病人家屬給我禮物，盡管他們失去了深愛的人。其中一件事涌上心頭。

在我七歲的某一天，母親在半夜被傳喚去照顧一位垂死的病人。我父親出差在外，于是母親把我?guī)稀Ｎ覀兊竭_(dá)病人家里后，我母親照顧病人，他的家人讓我坐在客廳的沙發(fā)上，幫我蓋上毯子，給我看些《阿奇》漫畫。

我后來肯定是睡著了，我醒來時(shí)那家人在哭泣——他們摯愛的親人去世了。

我媽媽開完了死亡證明，跟他們說完話后就領(lǐng)著我回家了。她把我?guī)У杰囘厱r(shí)，其中一個(gè)剛剛失去父親的小孩拿著一疊《阿奇》漫畫書向我們跑來。她說：“這是給你女兒的，我看她很喜歡看。我想把這些送給她?！?/p>

如果我可以讓童年重來，我不想有太多的改變。

當(dāng)然，有時(shí)候我真想把媽媽的傳呼機(jī)扔出窗外，或希望她能出席學(xué)校活動(dòng)。雖然我只是個(gè)小孩，但我明白我們所作的犧牲對(duì)于我以后的生活來說是值得的。我母親的工作——臨終關(guān)懷醫(yī)生，給了我豐富人生的經(jīng)歷，教給我關(guān)于善良、同情心和慷慨的寶貴經(jīng)驗(yàn)、技巧和知識(shí)。