吳昆
記憶里,父親沒(méi)有牽過(guò)我的手。
年幼時(shí),我到處調(diào)皮搗蛋,磕破了膝蓋,父親只是幫我拂去傷口上的灰塵,讓我自己走回去;偷了鄰居家的大絲瓜,父親沒(méi)有打我,叫我自己拿著錢(qián)去找鄰居道歉;和父親單獨(dú)出門(mén)的時(shí)候,總是父親走在前面,我跟在后面,就這樣一跟就跟了20年。
大學(xué)畢業(yè)后,我留在了外地,有了一份很好的工作,有了自己的小日子,卻忽略了家鄉(xiāng)的親人。每次都是母親打來(lái)電話(huà),叮囑了一堆瑣事后,父親嚴(yán)肅的聲音便會(huì)從話(huà)筒傳來(lái):“一切順利吧,有啥困難和家里說(shuō),家里很好,你不用惦記,沒(méi)事就掛了吧?!?/p>
后來(lái)公司的狀況急轉(zhuǎn)直下,我也被裁員了,給家里打電話(huà),父親半晌沒(méi)吭聲,最后只說(shuō)了聲:“回來(lái)吧?!蔽衣淦堑鼗氐嚼霞遥赣H遞給我一個(gè)信封:“明天你去報(bào)到吧。這是我一個(gè)老同學(xué)的公司,不會(huì)虧待你的?!蹦赣H把我拉到一邊,對(duì)我說(shuō)道:“這是你父親拉下老臉,提著好酒去求人家,人家才答應(yīng)給你這份工作。你可得好好珍惜啊。”
又過(guò)了幾年,我有了女朋友,準(zhǔn)備結(jié)婚了,但是買(mǎi)新房的錢(qián)又不夠。我只好去找父母商量,母親說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,盡量給我湊錢(qián),父親卻把臉一橫,咆哮吼道:“你個(gè)沒(méi)出息的,大男人家的不自己賺錢(qián)養(yǎng)家,跑來(lái)問(wèn)父母要錢(qián),能叫男人嗎?”說(shuō)完父親就回里屋了,我也悻悻地回房間了。晚上,母親遞給我一個(gè)存折,里面有十幾萬(wàn)呢,我驚訝地問(wèn)母親這是從哪兒來(lái)的,母親說(shuō)道:“你父親有退伍補(bǔ)助,這么多年一直沒(méi)花,都在這兒呢……”
又過(guò)了幾年,我的兒子——他的孫子——可以滿(mǎn)世界跑了,父親總是牽著他小孫子的手四處閑逛。
有一次兒子在院子里玩耍,父親在一旁安靜地看著,這時(shí)小家伙一不小心摔倒了,滿(mǎn)膝蓋都是血。父親一個(gè)激靈就起來(lái)了,抱起他的小孫子就往屋里跑,還朝我吼道:“愣著干什么,找藥水去!”我在旁邊卻不以為然:“他不就摔了一下嘛,必須靠自己爬起來(lái)。人這一生會(huì)摔倒無(wú)數(shù)次,只能靠自己爬起來(lái)?!钡?,我的身子不由自主地去找藥水了,原來(lái),我也變成了父親??粗赣H牽著兒子的手,我明白了,父親沒(méi)有牽過(guò)我的手,是希望我能夠獨(dú)立地向前行走,而父親的手則不停地幫我搬開(kāi)前進(jìn)路途上的磐石,扯開(kāi)荊棘,卻不想讓我知道。
后來(lái),父親患上了老年癡呆,我牽著父親的手,那雙粗糙的,滿(mǎn)是傷痕的手,慢慢地走著。兒子在后面跟著,父親在笑,兒子在哭——-我們是一家人。