高虹
七月的西藏一直以來都是被暑熱攪得不堪的人向往的地方,聽《拉薩謠》這首關(guān)于西藏的歌,不僅可以讓我們感受西藏的清涼,而且可以讓我們認(rèn)識兩個(gè)特別的音樂人,那就是杰出的作曲家何訓(xùn)田和天才歌手朱哲琴。在對作曲家何訓(xùn)田的諸多贊美中有這樣一句:何訓(xùn)田在人間,但他的音樂游蕩于天際。
“經(jīng)過的輝煌依呀都忘了,嗯哎都忘記了,只有依來呀酥油燈忘不了,酥油燈忘不了,聽過的歌謠依呀都忘記了,嗯哎都忘記了……”謎一般的話語,魔幻般的音樂。在這支歌里,作曲家為聽眾營造了一種全新的聽覺體驗(yàn),歌手純凈的嗓音把我們帶到了神秘的天邊。
何訓(xùn)田與西藏有著不解之緣。他的很多歌曲的創(chuàng)作都得益于西藏。他雖然是一個(gè)以世界為創(chuàng)作背景的音樂人,多次參加國際性音樂活動,足跡遍布?xì)W美,但他說,從來沒有一個(gè)地方像西藏這樣讓他震撼。他收藏西藏民歌20多年,它們化成了他的內(nèi)心,化作了流在血脈里的生命之流。
他并不是以西藏的名義,也沒有用西藏傳統(tǒng)的民歌方式來處理音樂,他筆下的很多歌并不是藏族音樂。他并沒有用現(xiàn)代人的眼光去看,去聆聽,去解析西藏,正如他自己所說:“我們到西藏,并不是為了尋找西藏,而是尋找自己?!庇谑窃谒墓P下,沒有現(xiàn)代人對西藏自以為是的理解,有的只是他對生命,對含有地域文化的音樂不狹隘、不呆滯的理解。古典音樂、流行音樂、民族音樂已然爛熟于胸,各種音樂類型為他所用。在行無定式中,他將各種音樂之間的藩籬輕而易舉地打破,但又絕不為打破什么而刻意為之。我們聽他的音樂自然流暢,有時(shí)能感到某種音樂的樣式似是而非地冒了出來,正待我們認(rèn)真分辨時(shí),它又不受樣式的局限,而是自由自在地飄蕩開來。
朱哲琴也傾情于西藏。她放棄了繁華絢爛,放棄了精雕細(xì)琢,在尋找到自己真正想唱的歌曲后,仿佛擁有了特異的聲音和技巧。在一些歌曲里,她以改變口腔形狀來改變發(fā)音和共鳴,常見的漢語在她的吟唱中煥發(fā)出新的景象。因?yàn)樗l(fā)聲的自然,所以在她的聲腔中,我們能夠發(fā)現(xiàn)時(shí)有敗筆,但正是這種偶有破綻的聲音,使我們感受到了真實(shí)的生命。
我們聽著她的《天唱》和《羚羊過山岡》:“讓風(fēng)吹散了年華,灑給飛鷹,讓云托起了身體……”“那一天羚羊過山岡,回頭望,回頭望,清晰的身影很蒼涼。天那么低,草那么亮,亞克搖搖藏紅花,想留住羚羊……”于是我們頓悟了朱哲琴歌唱時(shí)的切身感覺,與她有了同感:“我夢見,我被嵌于納木措的煙波中,祈禱之詞匯成波濤之語,我是那兒的精靈?!?/p>
神秘的藏地之音,一定會讓你感受到天高云淡的心跳。