文｜寧珍志

文化

座機(jī)：從時(shí)興到漸遠(yuǎn)

文｜寧珍志

還安座機(jī)嗎

去年以女兒名義買(mǎi)了套裝修完畢的商品房，算有了第二套，因?yàn)樵诒苯?，所以周末、?jié)假日還是能到新房住上幾天的。這樣，家里的一些必要設(shè)施不能缺少。比如，在沒(méi)有安裝有線電視、網(wǎng)絡(luò)寬帶之前，安不安座機(jī)電話就已經(jīng)成為我和妻子的商議焦點(diǎn)。由于意見(jiàn)不一致，只好待那兩項(xiàng)安裝完再說(shuō)。

沒(méi)過(guò)多久，有線、寬帶都正常使用了，安電話的事還撂著，沒(méi)有進(jìn)展。情急中我只有笑臉督促妻子，還是安個(gè)座機(jī)好，咱們都這把年紀(jì)了，用手機(jī)撥打、接聽(tīng)不方便。妻子仍然不同意，一個(gè)座機(jī)電話每月租金就20多塊，你又愛(ài)捧著電話嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完，什么散文詩(shī)歌主題立意的，一年加起來(lái)挺大一筆開(kāi)銷(xiāo)呢。你說(shuō)給女兒攢錢(qián)，就得從日常小事做起。再說(shuō)，你寫(xiě)字臺(tái)那么小，電腦、打印機(jī)，還有書(shū)刊報(bào)紙，滿滿的，電話往哪兒放？我晃晃腦袋努力爭(zhēng)取，萬(wàn)一手機(jī)沒(méi)信號(hào)，座機(jī)可以補(bǔ)救，家里家外有些事能應(yīng)急處理。妻子眉頭一皺，手機(jī)信號(hào)要是沒(méi)了，有線電話怕是更通不了?，F(xiàn)在有單一事件嗎？都是連鎖反應(yīng)。

我清楚，妻子還想說(shuō)，一家三口個(gè)個(gè)拿著名牌手機(jī)搖晃，夠奢侈夠浪費(fèi)的了，新房不常住，安座機(jī)不就擺設(shè)嗎，浪費(fèi)個(gè)人錢(qián)財(cái)又浪費(fèi)公共資源。沒(méi)商量余地，我只好作罷，人家說(shuō)的有道理。真的，手機(jī)幾乎成為我們身體的一部分了，別說(shuō)像女兒那樣的年輕人，即便如我這般年齡的，也是有空便刷微信，看看朋友圈的八卦之類(lèi)。但是，使用座機(jī)電話或者是對(duì)它的留戀，確實(shí)到了情感深處。打個(gè)比方，在電腦上瀏覽閱讀，再好的作品我也是硬著頭皮看，手攥著鼠標(biāo)暗使勁，可是形不成記憶。我還是愿意讀紙介傳媒的東西，舒服，這也是我至今喜歡買(mǎi)書(shū)的原因之一。手機(jī)聯(lián)絡(luò)輕松、便捷，快餐、娛樂(lè)一般，可總覺(jué)得像缺少點(diǎn)什么或多出點(diǎn)什么，缺莊重多輕佻？缺認(rèn)真多休閑？缺神圣多戲謔？缺傳統(tǒng)多現(xiàn)代？說(shuō)不好也說(shuō)不準(zhǔn)確。過(guò)去與當(dāng)下不同，凡事都有意義，拿起話筒準(zhǔn)備打電話，內(nèi)心起碼嚴(yán)肅，與親人與同事與領(lǐng)導(dǎo)與相關(guān)部門(mén)有話要說(shuō)，無(wú)非是要事是工作是商談是確定，帶有布置接受性質(zhì)，有一份真誠(chéng)和信任所在，閑聊時(shí)很少。

許多事情就是這樣，在心中有位置，必然是感情，進(jìn)入精神系統(tǒng)，想抹掉想趕走很難，所謂健忘，要么是真正不喜歡很快放棄，要么是喜新厭舊被其他代替。為表示對(duì)妻子的不滿和“抗議”，我真的耿耿于懷了，故意把自己手機(jī)設(shè)置成老電話的鈴聲，去北郊度假每每響起，就似在新房里安裝了一部老式電話。以至于有一次妻子生疑，真以為我擅自做主偷偷摸摸安電話了呢！

典典滴滴

1876年，貝爾發(fā)明電話，至今140年。1887年，上海安裝了中國(guó)第一部電話，隨后成立國(guó)內(nèi)第一家電話局。然而，從固定電話到BP機(jī)、大哥大、小靈通、諾基亞蘋(píng)果，通訊功能的強(qiáng)大和發(fā)展，早已超過(guò)當(dāng)年排隊(duì)安電話、排隊(duì)打電話的人們的想象。我國(guó)工信部2016年第一季度通信水平分省情況顯示，全國(guó)固定電話普及率為16.2部/百人，移動(dòng)電話普及率為94.1部/百人。2016年5月電話用戶分省情況顯示，全國(guó)固定電話用戶為22071.6萬(wàn)戶，移動(dòng)電話用戶為129660.3萬(wàn)戶。手機(jī)已經(jīng)成為用戶身體的延伸，固定電話卻只剩下淪為擺設(shè)的尷尬，這個(gè)架設(shè)在建筑與人文之間的基礎(chǔ)通訊設(shè)施，會(huì)消失嗎？

5位數(shù)的號(hào)碼

為什么我對(duì)老電話情有獨(dú)鐘，戀戀不舍？說(shuō)出來(lái)是往事。上世紀(jì)80年代下半葉，我從一個(gè)單位調(diào)到另一個(gè)單位，由于年輕，領(lǐng)導(dǎo)信任，在做文學(xué)編輯的同時(shí)還要兼管文學(xué)函授，擔(dān)當(dāng)函授學(xué)員的《文學(xué)青年》月刊主編，組稿，接待學(xué)員，釋惑答疑，校對(duì)，分發(fā)作業(yè)等，一天到晚全在單位忙乎，家里的活兒只好妻子一人承擔(dān)。即使這樣，每逢節(jié)假日或臨時(shí)有個(gè)任務(wù)，單位還是聯(lián)系不到我，有時(shí)候真耽誤事。怎么辦？我也著急。家里安臺(tái)電話吧，辦公室的大姐提醒我。當(dāng)時(shí)我眼睛瞪得肯定是平時(shí)的兩倍，安電話？單位30多人才兩臺(tái)，辦公室一臺(tái)，主編室一臺(tái)，個(gè)人家有電話的鳳毛麟角，除非是達(dá)到一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。再說(shuō)，那時(shí)安電話初裝費(fèi)4000元，我每月工資才七八十元，不成比例，安不起的。雖然屬于奢望，可家里安電話的念頭已在心里萌芽。

還好，沒(méi)過(guò)個(gè)把月，編輯部及時(shí)出臺(tái)調(diào)動(dòng)職工積極性政策，誰(shuí)能為單位創(chuàng)收多少多少，可以給安裝一臺(tái)電話。我立馬干勁倍增，信心十足，托同學(xué)，求老師，找故交，也就是三五個(gè)月吧，迅速給單位拉來(lái)10多萬(wàn)廣告，我也得到了“給你安電話”的恩準(zhǔn)。未料想，即便有錢(qián)，安裝家庭電話也非輕而易舉能實(shí)現(xiàn)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，設(shè)備簡(jiǎn)陋，容量過(guò)小，承載不了太多客戶。所以必須到電信局排號(hào)等待，按先后次序來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒需要等上半年。怎么辦？這回輪到妻子出面了，拿著單位開(kāi)的介紹信，找親戚開(kāi)綠燈，美其名曰我是鴨綠江文學(xué)函授創(chuàng)作中心教務(wù)長(zhǎng)，面向全國(guó)招生，工作需要。電信局第一次遇見(jiàn)這樣“安電話的”，給面子，3天之后拿到號(hào)碼，接著又架外線，又是室內(nèi)墻上鉆眼，前后鼓搗有一周時(shí)間，才算把這部電話安裝完畢。

時(shí)至中午，當(dāng)清脆的電話鈴聲響起，我內(nèi)心激動(dòng)的聲音不比鈴聲小，怦怦怦，只是沒(méi)有電話鈴聲悠長(zhǎng)罷了。我家是那個(gè)單元，不，是我居住的那座居民樓第一個(gè)安電話的，激動(dòng)之余還有自豪，沾沾自喜。當(dāng)我把5位數(shù)的電話號(hào)碼撥向單位，辦公室的小伙兒納悶，你聲音怎么變了呢？對(duì)，人高興，說(shuō)話的動(dòng)靜肯定和平時(shí)不一樣。5位數(shù)的號(hào)碼，這在今天簡(jiǎn)直不可思議，可當(dāng)時(shí)看著也是很長(zhǎng)一排數(shù)字，小心翼翼念了好幾遍，抄在自己的通訊錄首頁(yè)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山——便能瞧著自己家的電話號(hào)碼。今天我們的座機(jī)號(hào)碼起碼都8位數(shù)了吧，8減5等于3，這3位數(shù)的遞增，見(jiàn)證著一個(gè)時(shí)代的變化，見(jiàn)證著改革開(kāi)放以來(lái)電訊事業(yè)的飛速發(fā)展，明顯的標(biāo)志就是，從家庭電話的寥寥無(wú)幾到家家戶戶都有電話，有的甚至不止一部。

用著這臺(tái)5位數(shù)號(hào)碼的電話，我同遠(yuǎn)在海島的父母姐妹聯(lián)系頻繁起來(lái)，強(qiáng)化了親情血緣關(guān)系；用著這臺(tái)5位數(shù)號(hào)碼的電話，我的工作步伐也愈發(fā)快捷而有秩序，有條不紊，包括出差在外；用著這臺(tái)五位數(shù)號(hào)碼的電話，我和作家、作者們的溝通更加方便，理解加深，朋友的稱(chēng)呼一年比一年響亮……有了這部電話，我才能在父親骨折時(shí)及時(shí)趕赴醫(yī)院，盡著晚輩的一份孝心。當(dāng)然，幾次突然而至的夜半電話鈴聲，會(huì)驚擾左鄰右舍的甜夢(mèng)；我?guī)状螌?duì)著話筒難免的大聲喊話，使得樓下上幼兒園的小朋友以為，是不是大灰狼闖進(jìn)民宅了呢。

就像在溫習(xí)歷史

轉(zhuǎn)眼之間就跨過(guò)了BP機(jī)、磚頭式“大哥大”時(shí)代，時(shí)下的手機(jī)花樣翻新，層出不窮，3G已經(jīng)過(guò)時(shí)，4G正在興起，5G為期不遠(yuǎn)，眼花繚亂的電子通訊手段的確讓我家的電話座機(jī)大多處在沉默狀態(tài)，一副被冷落的模樣。女兒讀大學(xué)，讀研究生，所有聯(lián)絡(luò)方式都是手機(jī)，連一向勤儉持家的妻子也悄悄起著變化，接觸座機(jī)的頻率越來(lái)越低，甚至有時(shí)座機(jī)響個(gè)不停，我在書(shū)房離得遠(yuǎn)，就近的她也懶得起身接聽(tīng)，常常大聲“吆喝”我去接。呵呵，巴不得呢，因?yàn)樽鶛C(jī)電話多數(shù)是找我的。

唯有我，初心不改，在單位不用說(shuō)了，到家后對(duì)外聯(lián)絡(luò)，仍堅(jiān)持使用座機(jī)電話，并不是單純省幾個(gè)和花幾個(gè)錢(qián)的事，我以為這是必要的重視與尊敬。這樣做會(huì)遇到一點(diǎn)麻煩，朋友、同事的諸多電話不可能像父母電話一樣，號(hào)碼爛熟于心，張口就來(lái)；想打給誰(shuí)，必須得一一查號(hào)碼。我不像他人那樣走捷徑，從手機(jī)的通訊錄里往外翻，我有一個(gè)褐色的手抄電話本，從1980年代之初積攢下來(lái)的，名字之下不僅有電話，還有單位名稱(chēng)、家庭住址等，查起來(lái)當(dāng)然要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，不像手機(jī)那樣迅速、方便。

當(dāng)我用座機(jī)撥出對(duì)方號(hào)碼，趁“叮鈴——”的叫號(hào)等待空當(dāng)，我的腦海里便浮現(xiàn)出這個(gè)人的音容笑貌，就像在溫習(xí)歷史，我們何時(shí)相識(shí)，何時(shí)一醉方休，何時(shí)同赴名山大川，何時(shí)作品同發(fā)一期刊物，何時(shí)一起登門(mén)拜訪大師求教……像過(guò)電影似的，親切，溫暖，難忘。

那時(shí)父母健在，八九十歲的高齡，我?guī)状闻c父親說(shuō)，給他配備一部手機(jī)，現(xiàn)在連小學(xué)生都用手機(jī)呢。父親說(shuō)啥不同意，家里有一臺(tái)電話足夠了，我不常走動(dòng)，拿那個(gè)小玩意干啥？再說(shuō)了，用了多少年的電話，我都習(xí)慣了。是啊，父親從日寇投降遼南解放就在大連“洪大行”做經(jīng)理，啥電話沒(méi)用過(guò)？當(dāng)然，是一水兒的老式電話。盡管如此，父親一般很少給我打電話，就是打，也是打我家的座機(jī)，大多時(shí)間是周末早晨的八九點(diǎn)鐘。倒是我，隔三差五往家里打，噓寒問(wèn)暖，我自己想打，妻子也三令五申讓我打，畢竟老人已是耄耋之年。所以，有段時(shí)間非常害怕座機(jī)鈴聲，尤其是夜間或凌晨，擔(dān)心老人突發(fā)意外。

看著我每天在座機(jī)前接打電話的神態(tài)，妻子挖苦我，懷舊情結(jié)過(guò)濃，牽制新生活腳步，難怪你近年進(jìn)步不大。我不以為然，現(xiàn)在的年輕人那叫打電話嗎？手機(jī)往褲兜或肩包一放，耳朵塞手里拿的，邊走邊絮絮叨叨，有文化的以為自言自語(yǔ)，沒(méi)文化的以為嘀咕鬼話呢。還有，那些拿著手機(jī)在公共場(chǎng)合肆無(wú)忌憚的話語(yǔ)和笑聲，快接近精神騷擾了。而座機(jī)電話則不同，最少能給你恬靜的心態(tài)和“古典”的傳統(tǒng)。我鄭重其事地對(duì)妻子說(shuō)，我是懷舊，更是珍惜。