●戴維斯
垃圾堆里淘金
●戴維斯
開羅。郊外垃圾城內(nèi),街道并不是黃金鋪就,但還是有做一番事業(yè)的機會。一群少數(shù)民族在這里拾荒,效率、成就令人刮目相看。
開羅高速公路。首先聞到的是那股味兒,濃濃的,嗆鼻子、令人幾乎窒息,空氣中還夾雜著汽車尾氣、滾燙的沙子。這是受潮的紙板、腐爛的水果散發(fā)出的臭味兒;這是“垃圾城”特有的味兒;但對某些人來說,這也是成功的味兒。
我們乘坐的出租車在坑坑洼洼的小路上顛簸,前面那輛卡車滿載壓扁了的紙箱子,不堪重負、搖搖晃晃。
街道兩旁商店的墻上、陽臺上的壁畫中,圣母、耶穌、圣人高高在上,俯視塵世。
刮風(fēng)了,塑料袋、糖紙、破報紙,伴隨著塵土一起飛揚。
開羅郊外,高墻之后。這里是科普特基督教徒聚居的一個地方,他們被叫做“扎布林”:拾荒者的貶義詞。
“扎布林”
20世紀70年代,科普特人搬到附近廢棄的采石場,成為開羅非正式的廢品處理專家,走街串巷免費撿垃圾、收破爛兒,帶回自己家中處理、重新利用。
分揀都是手工完成的,把塑料、紙板、衣物、有機垃圾分開,然后把可賣的賣給垃圾經(jīng)濟鏈的下一環(huán)。不同的材料或被粉碎、或被融化,最后僅剩下腐爛的蔬菜。就連這些也要拿去喂豬??破仗厝说墓抢镆拆B(yǎng)豬,有時樓下的住戶會聽到樓上的豬叫?!袄恰笔情_羅為數(shù)不多的幾個能在街角買到豬肉吃的地方。
我們?nèi)サ哪翘旖值郎峡帐幨幍?。那是星期天。山上,科普特巖洞教堂內(nèi)有4000人在做禮拜。但是,這并不算多,碰上特殊的日子,教堂里可以容納二萬人!
我們沿著一排排紅磚公寓樓漫步,陽臺上,有石頭的十字架。
街道另一頭,一群孩子在踢足球,聽得到他們的歡聲笑語。
鋁板壓得結(jié)結(jié)實實、卷成大卷,高高的堆起來,好像田野中的干草捆,在陽光下熠熠生輝。后面,不時探出一雙小眼睛、一張孩童的笑臉。
光潔的金屬反射出一道亮光。街邊一張?zhí)鹤由?,精心擺放著一排排家居用品:鍋碗瓢盆、香檳酒杯、銀餐具、10個旅行箱、電動食品加工機、真絲床單,還有一個慢燉鍋。
我們的導(dǎo)游解釋說,這不是擺地攤兒賣東西的?!斑@是新娘的新家,這些東西是她結(jié)婚時收的禮品,擺在街上一下午,讓鄰居看看他們多富有。”
阿德爾
“垃圾城”的街道雖然不是黃金鋪就,但這里也是有致富機會的。
據(jù)說,扎布林人是全世界數(shù)一數(shù)二的拾荒族,伴隨著國際間對循環(huán)利用材料需求的增長,新一代商人開始在這里創(chuàng)業(yè)。
“垃圾城”內(nèi)隨處可見個人成功的跡象,衣著筆挺的年輕人,帶著名牌太陽鏡、價格不菲的手表。
一些年輕的創(chuàng)業(yè)者有大學(xué)學(xué)歷,不過沒有問題也不大,但要受過足夠的教育、會開銀行賬號。
雖然“垃圾城”內(nèi)的土地所有權(quán)很復(fù)雜,但是有報道稱,這里的地價已經(jīng)漲到每平米一萬埃及鎊(約合900英鎊)。也許,這也是這里有錢可賺的要給跡象?或者,是有人在開羅郊區(qū)置業(yè)炒房的表現(xiàn)?
我們先看到的是車、然后才是人。車是一輛明黃色的跑車,很耀眼,人是阿德爾。
阿德爾說,他只是順路來看看。他已經(jīng)搬出“垃圾城”,在開羅買了房,那種有圍墻、有門衛(wèi)的小區(qū),名字很高尚,比如貝弗利山、海德公園什么的。不過,阿德爾的生意還是在“垃圾城”。
他打開自己公司倉庫的大門,指著一個一人高的綠塑料卷說,“我是這里買了加工這類產(chǎn)品的機器的第一人,能把塑料瓶改造成工業(yè)用粘合材料。這只是我生意的一部分,現(xiàn)在我加工從埃及各地收來的垃圾?!?/p>
另外一臺機器將廢金屬壓縮成整齊的卷筒狀,仔細一看,依稀還能辯出軟飲料易拉罐的顏色。
規(guī)模經(jīng)營給阿德爾帶來了成功?,F(xiàn)在,他回收的垃圾加工后銷售到不少國家,女兒在開羅一所很不錯的學(xué)校上學(xué),他本人還是一所著名的會員制俱樂部的成員。
但是,生計并不能說穩(wěn)定。國際廢料合同也依賴于穩(wěn)定性、持續(xù)性,現(xiàn)在這在埃及都是緊缺貨。從社會層面來看,阿德爾的位置仍然很危險。
他說,“我并不以是拾荒人為恥辱,但是……”他聳聳肩,不想讓下面這句話冒犯給自己帶來成功的“垃圾城”,“但是,我不想讓女兒以后也干這個?!保ㄕ杂鴱V播公司中文網(wǎng))(編輯/華生)