田甜++彭宏高++肖準(zhǔn)

半個(gè)世紀(jì)前，北大醫(yī)院的青年醫(yī)生楊文欽為了一句“改變家鄉(xiāng)山區(qū)缺醫(yī)少藥面貌”的誓言，帶著在北京友誼醫(yī)院工作的藏族妻子扎西志瑪，辭別北京，扎根湖南新晃侗鄉(xiāng)。

如今，夫婦倆已經(jīng)80多歲高齡，依然堅(jiān)守在門診第一線，他們的精湛醫(yī)術(shù)和醫(yī)德美名在湘黔邊界的侗家村寨中口口相傳，被尊為“侗鄉(xiāng)大醫(yī)”。

外科門診，兩張老辦公桌，兩位穿著白大褂的銀發(fā)老人。楊文欽正在給病人檢查，動(dòng)作比年輕人緩慢一些，但卻十分熟練、仔細(xì)，扎西志瑪坐在他對(duì)面，帶著老花鏡，靜靜地登記著病患信息。這樣的畫面，讓醫(yī)院顯得格外祥和、寧?kù)o與溫暖。

親歷家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥，侗家小伙立志學(xué)醫(yī)

楊文欽出生在新晃侗族自治縣科賴村一個(gè)農(nóng)民家庭，是個(gè)地地道道的侗家孩子。

時(shí)光倒回到60多年前。1952年，20歲的他品學(xué)兼優(yōu)，作為民族地區(qū)干部培養(yǎng)人選，被保送到北京中央民族學(xué)院附中學(xué)習(xí)。老師們教他，民族地區(qū)要靠自己的腿走路，要有自己的人才，學(xué)成后要好好回去建設(shè)家鄉(xiāng)。他把老師的話記在了心里，常常思索應(yīng)該為家鄉(xiāng)做些什么。

從小，楊文欽就經(jīng)歷家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥帶來的生離死別。由于沒有醫(yī)療設(shè)施，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親得了病，常常連是什么病都不知道，只能等死。他的母親得了病，只能“沖儺”、“拜龍”，求老天保佑；他的兩個(gè)弟弟和鄰居家的兩個(gè)小女孩，因?yàn)榱〖膊∷懒?；他的一個(gè)表弟得了急性闌尾炎無處醫(yī)治，活活痛死了……在楊文欽心里，暗暗許下了心愿，要改變家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥的局面。

高考前夕，學(xué)校打算讓他學(xué)理工科，他知道后很著急，找到預(yù)科班的老師，講了自己的經(jīng)歷。老師遂了他的心愿，把他調(diào)整到了學(xué)校醫(yī)學(xué)預(yù)科班，保送到了北京醫(yī)科大學(xué)。

相愛的侗家小伙與藏族姑娘，畢業(yè)雙雙留京

轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)預(yù)科班，楊文欽不僅實(shí)現(xiàn)了學(xué)醫(yī)的愿望，也遇見了他相知相守六十載的伴侶——扎西志瑪。

扎西志瑪也是地方選送上來的民族生，她來自《康定情歌》的故鄉(xiāng)——四川康定，像是歌里走出來的姑娘，扎著兩條長(zhǎng)辮子，一雙大眼睛總是彎彎地含著笑，仿佛會(huì)說話。

楊文欽是班里的尖子生，扎西志瑪學(xué)習(xí)上遇到難題，常向楊文欽請(qǐng)教，后來在北京醫(yī)科大學(xué)，兩個(gè)人又分在了同一個(gè)班、同一個(gè)組，關(guān)系更親近了。

他倆都來自民族地區(qū)，都懷抱著一腔回報(bào)家鄉(xiāng)的熱情。楊文欽喜歡這個(gè)單純可愛的藏族姑娘，而扎西志瑪也對(duì)這個(gè)聰明勤奮的侗家小伙頗有好感。

畢業(yè)前夕，同學(xué)們聚在一起，為不久后的天各一方而依依惜別，更為即將回鄉(xiāng)大展拳腳而躊躇滿志。在那個(gè)激情燃燒的年代，他們擊掌立誓，要去祖國(guó)最需要的地方，為祖國(guó)健康服務(wù)50年。

畢業(yè)分配的結(jié)果出乎意料，楊文欽的一、二、三志愿都填了回民族地區(qū)服務(wù)，可是卻被分到了北京大學(xué)附屬第一醫(yī)院。班上的同學(xué)們和他一樣，基本上都被留在了北京的大醫(yī)院，而扎西志瑪被分配到了北京友誼醫(yī)院。

“被分配在北京的大醫(yī)院，要說不高興那是假的?！睏钗臍J說，但是他的高興中帶著深深的忐忑，他忘不了服務(wù)家鄉(xiāng)醫(yī)療的心愿，思索再三，決定把留京當(dāng)作深造的機(jī)會(huì)，提高了自身能力水平后，再回家鄉(xiāng)。

因?yàn)槎剂粼诹吮本?，楊文欽終于勇敢地向扎西志瑪敞開了心扉，兩雙手緊緊地牽在了一起。

毅然離京回鄉(xiāng)，在扶羅衛(wèi)生院行醫(yī)

時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼又是7年光陰。楊文欽與扎西志瑪?shù)拇髢鹤右呀?jīng)5歲，女兒也即將出生。

文化大革命對(duì)醫(yī)院造成了巨大的沖擊，德高望重的專家教授們，成了批斗對(duì)象。楊文欽被安排在了醫(yī)療點(diǎn)，為全國(guó)各地來北京搞串聯(lián)的紅衛(wèi)兵做醫(yī)療服務(wù)。

“這樣下去難以有所作為，而且我已經(jīng)具備了獨(dú)當(dāng)一面的能力，正是回家鄉(xiāng)服務(wù)的好時(shí)機(jī)。”1968年，楊文欽向懷孕的妻子征求意見，沒想到扎西志瑪比他還要積極、堅(jiān)定，她說：“咱們當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī)，不就是說好了要為缺醫(yī)少藥的百姓服務(wù)嗎？家鄉(xiāng)比北京更需要我們，應(yīng)該要回去。”

不久，楊文欽便辦好了調(diào)動(dòng)手續(xù)，踏上了回鄉(xiāng)的旅程。那時(shí)的新晃人民醫(yī)院，比楊文欽想象中更簡(jiǎn)陋，三棟平房，一臺(tái)X光機(jī)，僅能做割闌尾、疝氣等中下腹部小手術(shù)，大手術(shù)都要轉(zhuǎn)到貴州銅仁等地的醫(yī)院。楊文欽被分配到了扶羅衛(wèi)生院，條件更為艱苦，僅有一間舊平房，6張病床，完全不具備必要的醫(yī)療設(shè)備。

楊文欽的戶口當(dāng)時(shí)還在北京，家屬也都在北京，完全可以打退堂鼓，可是他卻選擇了留下來。“這里條件越簡(jiǎn)陋，說明病人越需要我，越不能當(dāng)逃兵。” 楊文欽說。

條件差、缺設(shè)備，楊文欽就想辦法創(chuàng)造醫(yī)療條件。他回到北京求援，北大醫(yī)院欣然應(yīng)允，打開了醫(yī)院赴西北醫(yī)療隊(duì)的器械庫(kù)房，任他挑選，只象征性地收取了一些費(fèi)用。加上又選購(gòu)了手術(shù)照明燈、手提式麻醉機(jī)等設(shè)備，扶羅衛(wèi)生院的“戲臺(tái)”終于搭了起來。

夫唱婦隨，夫妻醫(yī)生享譽(yù)湘黔邊區(qū)

夫唱婦隨，女兒楊京華出生僅4個(gè)月，扎西志瑪不顧單位的挽留，帶著孩子來到了扶羅衛(wèi)生院。

從北京大醫(yī)院來了一對(duì)“大醫(yī)師”的消息不脛而走，慕名求醫(yī)的人住滿了扶羅衛(wèi)生院、街上旅店和附近村民家中。

當(dāng)時(shí)，扶羅衛(wèi)生院人員少，工作量大，他們既當(dāng)醫(yī)生，又當(dāng)護(hù)士，還當(dāng)清潔工，看病、動(dòng)手術(shù)、洗器械、敷藥，臟活累活樣樣都來。村里的小水電站，只能晚上供電，夫妻倆常常是白天看病，晚上接著做手術(shù)。

扎西志瑪不會(huì)說侗話，楊文欽就給她當(dāng)翻譯。楊文欽做手術(shù)，扎西志瑪負(fù)責(zé)麻醉、打下手，扎西志瑪做手術(shù)，楊文欽就來負(fù)責(zé)麻醉，有時(shí)候遇上大手術(shù)，夫妻倆還要一起上手術(shù)臺(tái)。

弓判村一位66歲的村民龍美生得了怪病，肚子腫的比孕婦還要大，一吃東西就吐，身體瘦得皮包骨。村里人都覺得沒救了，可是經(jīng)楊文欽診治后，判斷是卵巢囊腫。夫妻倆為病人量身制定了治療方案，自己掏錢為病人買來了奶粉、百合粉、雞蛋，為病人調(diào)養(yǎng)身體，增強(qiáng)體質(zhì)。一個(gè)月后，終于順利進(jìn)行了手術(shù)，成功摘除了一個(gè)重達(dá)26公斤的卵巢囊腫。

為了讓邊遠(yuǎn)地區(qū)村民更方便地得到救治，夫妻倆還進(jìn)村入戶，送手術(shù)上門。

山高路遠(yuǎn)又不通車，他們常常挑著手術(shù)器械，從清晨走到天黑。扎西志瑪有骨髓炎，做過三次手術(shù)，不能多走動(dòng)，如今她的腿略有些跛，就是那時(shí)過度勞累病發(fā)留下的后遺癥。

村里沒有手術(shù)設(shè)備，他們便就地取材。架起門板就是手術(shù)床，沒有燈就打上手電筒，沒有消毒設(shè)備就把過年蒸粑粑的蒸籠洗干凈，多蒸一會(huì)兒來消毒。

有一次，丈溪村一位產(chǎn)婦難產(chǎn)，夫妻倆連夜趕到產(chǎn)婦家中。通過剖腹產(chǎn)手術(shù)，嬰兒取了出來，卻因?yàn)闇a(chǎn)道時(shí)間太長(zhǎng)，面色青紫，沒了呼吸。扎西志瑪毫不猶豫地俯身吸出了滯留嬰兒肺部的羊水。

一聲響亮的啼哭打破夜的寧?kù)o，嬰兒得救了，楊文欽、扎西志瑪夫婦如釋重負(fù)，抬頭望望窗外，天已經(jīng)亮了。

送手術(shù)上門的途中，楊文欽差點(diǎn)送了命。一次在丈溪村做完手術(shù)后，天早已黑透。楊文欽在返回的途中被毒蛇咬了腳背。當(dāng)晚，他的腿就腫成了“小水桶”，聞?dòng)嵹s來的扎西志瑪在旁邊不停地掉眼淚，心疼地說：“都怪我，要是我陪著你，就不會(huì)了?！?/p>

這樣的故事，不勝枚舉。在扶羅鎮(zhèn)的幾年時(shí)間，夫妻倆幾乎走遍了鎮(zhèn)上的每個(gè)村子，上門做手術(shù)數(shù)百例。

不枉所學(xué)，推動(dòng)醫(yī)院改革換新顏

1973年，夫妻倆被調(diào)回了縣人民醫(yī)院。雖然回到了縣城，但卻是一樣的忙碌。

“父母的眼里都是病人，連吃飯都在討論病人怎么治，手術(shù)怎么做?！?在女兒楊京華的記憶中，小時(shí)候，父母總是在醫(yī)院加班，醫(yī)院的值班室，就是她的臥室，醫(yī)院的食堂就是家里的廚房，長(zhǎng)大一些后，她還當(dāng)起了家里的廚師，給全家人做飯。

楊京華說，小時(shí)候會(huì)在心里埋怨，沒能得到普通家庭的天倫之樂，可現(xiàn)在長(zhǎng)大了，卻越來越能體會(huì)父母的追求，越來越以他們?yōu)闃s。

1983年，楊文欽接任縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)，可是新晃人民醫(yī)院卻一如15年前一樣，還是只有內(nèi)科、外科、住院部三個(gè)業(yè)務(wù)科室，年終考核大都名列全地區(qū)縣級(jí)醫(yī)院末尾。

“如果不能把醫(yī)院搞好，對(duì)不起我多年所學(xué)?！睏钗臍J暗暗下了決心，并且開始大刀闊斧地進(jìn)行改革。

他借鑒北大醫(yī)院的管理方法，把醫(yī)院業(yè)務(wù)科室細(xì)分為內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、小兒科、五官科等10余個(gè)科室。同時(shí)，選配出各科室負(fù)責(zé)人，制定出了各科室的規(guī)章制度，規(guī)范了各個(gè)專業(yè)的技術(shù)操作常規(guī)。

為了推進(jìn)“科技興院”，楊文欽還利用自己在北京工作學(xué)習(xí)時(shí)的人際關(guān)系，選送醫(yī)院骨干到北大醫(yī)院等大醫(yī)院學(xué)習(xí)。

一時(shí)間，全院的創(chuàng)業(yè)激情被激發(fā)了出來，當(dāng)年就從1982年的懷化縣級(jí)醫(yī)院倒數(shù)第一，一躍排名第三。

到了上世紀(jì)90年代，新晃人民醫(yī)院已經(jīng)享譽(yù)湘黔邊界，邊區(qū)十多個(gè)縣市的老百姓都紛紛慕名前來就醫(yī)。

八旬高齡，每年醫(yī)治病人8000多人次

1996年，辛苦了一輩子的楊文欽和扎西志瑪退休了。許多外地的私立醫(yī)院向他們伸出了橄欖枝，高薪聘請(qǐng)他們?nèi)プ\，他們都婉言謝絕了，而是在院領(lǐng)導(dǎo)的挽留下，繼續(xù)留守縣人民醫(yī)院。

如今，楊文欽和扎西志瑪都已八旬高齡，他們帶出來的學(xué)生大都已經(jīng)退休了，可他們還是堅(jiān)持坐診，每年醫(yī)治的病人達(dá)8000多人次。

夫婦倆被稱為醫(yī)院的“院寶”，找他們看病的人是最多的。他們總是認(rèn)真看完每個(gè)病人才下班，有時(shí)中午忙到一點(diǎn)多，下午兩點(diǎn)半又準(zhǔn)時(shí)坐診，從不遲到。

扎西志瑪因?yàn)樯眢w問題，去年已經(jīng)不再坐診，可是她依然陪著楊文欽出診。每天清晨，楊文欽都會(huì)牽著扎西志瑪?shù)氖?，相互攙扶著來到他們工作了大半輩子的醫(yī)院。

扎西志瑪離不開楊文欽，一會(huì)兒見不到就會(huì)滿心焦急，楊文欽也不放心留妻子待在家里，他總是說，怕她一個(gè)人在家寂寞。

畢竟是80多歲的老人，身體硬朗的楊文欽也有身體出狀況的時(shí)候。今年，他已經(jīng)因?yàn)榇⑿灾夤苎缀投虝盒阅X缺血住院了兩次，可每次一出院，就馬上回到醫(yī)院坐診。

女兒責(zé)怪父親對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)，可是他卻笑著說：“我去醫(yī)院坐診比在家里休息更舒服，很多病人遠(yuǎn)道而來專程找我看病，他們看不成病，我也不安心?！?/p>

扎西志瑪?shù)挠浶栽絹碓讲盍耍袝r(shí)甚至?xí)J(rèn)不出醫(yī)院的老同事?？墒?，她記得最清楚的，是那條從家里通向醫(yī)院的小路，這條路她和丈夫牽著手走了幾十年，還會(huì)一直走下去。

在醫(yī)院，常有病人問：“楊院長(zhǎng)，下次我來復(fù)診您還在不在這看病呀？”楊文欽總是笑著說，我現(xiàn)在還沒資格退休，只要還能動(dòng)一天，我就會(huì)幫病人看一天病。

楊文欽和扎西志瑪?shù)耐瑢W(xué)大部分都出國(guó)了，留在國(guó)內(nèi)的，也不乏鐘南山院士這樣的知名專家。問他們回來后不后悔，他們總說，人有不同的活法，為家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥的老百姓服務(wù)，受到大家的尊敬，這就是最大的成就感。我們完成了年少時(shí)的心愿，人生沒有遺憾。