王俊

清明、青草和昆蟲

每年的清明，我們像遷徙的候鳥從四面八方趕趟似的投奔鄉(xiāng)下老家。老家，有我們熟悉的生活氣息，也埋葬著我們最親的親人。地上的，地下的，我們只能借以清明的節(jié)日匯聚于一起，讓家族的根脈得以承傳?；钪奈覀冇腥缫豢脴渖系闹ρ荆徽撋⒙浜翁?，最終都會(huì)葉落歸根，埋進(jìn)土里。

在中國的二十四節(jié)氣中，我覺得清明是最生動(dòng)，也是最具有智慧的創(chuàng)造。據(jù)《歲時(shí)百問》記載：萬物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。故謂之清明。古人以為，山水同在為清，日月共存為明。清明不僅窺破生與死之間的糾葛，也以生生不息的形式來熨帖著我們對(duì)時(shí)光的追憶。

我們是被風(fēng)吹進(jìn)村莊的。

與我們一同吹進(jìn)村莊的還有青草。

泥暖草生，草不擇地。它與我們?nèi)祟愐粯?，只要有泥土的地方，就能開枝散葉。草的種類繁多，大多數(shù)沒有名字。這個(gè)時(shí)節(jié)最常見的是鼠曲草、青蓬草、刺玫。它們密集在路旁或是田埂，就像家具中的榫恰當(dāng)?shù)酿ず狭四嗤林g的縫隙，加固了路基。老家人喜歡在清明的前幾日，采集鼠曲草或是青蓬草洗凈后放入開水中燙熟，拌入粳米漿，揉捏成清明粿。刺玫的花朵要等到五月才綻放，新抽出的嫩枝，一往無前的向上生長(zhǎng)。一棵草挽著一棵草，我們的鞋底漸漸地沾上了綠意。掐一根刺玫的嫩枝噙在嘴里，酸酸甜甜的味道，頓時(shí)就在心底蕩漾出春天的模樣。

一只鞘翅目昆蟲被風(fēng)吹落在我們的面前。它的形體如一顆蠶豆，上半截的身體是紅色的，下半部像是被青蓬的汁液染成的粿。一紅一綠，像極了穿紅戴綠招搖鄉(xiāng)間的媒婆。它有一個(gè)很通俗的名字：媒婆蟲。媒婆蟲是生活在田間的蟲子，喜歡躲藏在西瓜葉子里。

眼前的媒婆蟲靜靜的趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)。我走上前，像小時(shí)候一樣，用兩根手指頭夾住它身體的兩側(cè)，抓住了它。

在鄉(xiāng)間，植物不是拿來評(píng)頭論足觀賞的，人們考慮更多的是實(shí)用性的價(jià)值。莊稼是人的果腹之食，植物的葉子、根莖以及果實(shí)喂養(yǎng)牛羊。但許多昆蟲則不同，它們不僅能傳播花粉，使植物結(jié)出果實(shí)，它們有時(shí)也是孩子們的玩物。譬如蝴蝶、螞蚱、蜻蜓、蟬、甲蟲、螢火蟲等，它們的性格向來溫馴，不會(huì)給孩子們的身體造成傷害，孩子們玩起來得心應(yīng)手。

記得小時(shí)候，我們放學(xué)后經(jīng)常繞道去村衛(wèi)生院。在衛(wèi)生院的后院，堆著許許多多的玻璃藥瓶。我們把逮住的媒婆蟲的翅膀用剪刀剪掉，裝入玻璃瓶中把玩。

玩膩了，就打開塞子，放出媒婆蟲。失去翅膀的媒婆蟲在地面上茍延殘喘，一旁的大公雞虎視眈眈。最終，媒婆蟲逃不過大公雞的鐵嘴，一飽雞腹。

當(dāng)書包里藏著的玻璃瓶空了，我們就會(huì)心急火燎地等著裝夏天的螢火蟲。

狗和鄉(xiāng)音

我們身上散發(fā)出某種陌生的氣息揉進(jìn)了風(fēng)里。而狗的嗅覺尤為靈敏，它們最先聞到了這種氣味。

起先，是一只老態(tài)龍鐘的黑狗攆在我們的身后狂吠。它渾濁的眼睛溢出村莊的影子。村子離不開狗。狗跟隨著村莊興盛衰敗，村莊看老了狗。

狗像人一樣長(zhǎng)大，一樣老去，又一起綿延出新的生命。村莊就在狗與人的綿延中，興衰更替。

我們不理會(huì)狗的叫喚，繼續(xù)前行。不一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)悠來幾條狗加入老黑狗的行列。我們舉起木棍，虛張聲勢(shì)，試圖驅(qū)趕它們。

鄉(xiāng)村的狗并不兇惡，但它們似乎研究了毛澤東游擊戰(zhàn)的十六字訣，諳知戰(zhàn)術(shù)。我們往前走，它們后退；我們靜止不動(dòng)，它們就站在原地與我們對(duì)峙，還時(shí)不時(shí)地吼叫幾句，造成聲勢(shì)想唬住我們。

聽到犬吠，母親從屋子里走出來，對(duì)著那些狗低聲呵斥：“瞎了眼的狗，自己人都不認(rèn)識(shí)！”

狗聽懂了母親的話，難為情似的嗚嗚叫了幾聲，蹭著我們的褲腳邊，親昵地朝我們搖尾乞憐。

突然想起母親從前教我對(duì)付狗吠的奇招。母親說，狗是村莊里最有靈性的動(dòng)物，它們能分辨出村莊的語言。而我們每到一個(gè)村莊，只要用村莊的語言和狗交流，狗就會(huì)認(rèn)定我們?yōu)橹魅恕＿@個(gè)招數(shù)在我們小的時(shí)候，屢試屢靈驗(yàn)。只是現(xiàn)在，我們不敢貿(mào)然使用母親的招數(shù)。即便我們能回憶起鄉(xiāng)音的發(fā)聲，但腔調(diào)中潛藏他鄉(xiāng)口音，狗豈能不識(shí)破伎倆？

老家人經(jīng)常說，嫁得掉的女兒，賣不掉的鄉(xiāng)音。

廟和炊煙

黃昏逼近。天邊有一點(diǎn)淺淡的霞光，像是顏料中的朱膘調(diào)入鈦白不小心暈染在宣紙上，漫漶不清。

母親下廚點(diǎn)燃柴火，準(zhǔn)備我們的晚飯。

父親站在門前，問我：“要不要出去走走?！?/p>

每次回到家，踩著這個(gè)點(diǎn)圍繞著村子游走，已經(jīng)形成了我多年的習(xí)慣。

走出院門，聽見父親的話飄落在風(fēng)中：“后山的社公廟重新建了?！?/p>

在我很小的時(shí)候，村子里的社公廟就被村民拆了石板搭作了小橋。

印象中，社公廟坐落在一棵大樟樹底下，幾塊紅石板呈環(huán)狀簡(jiǎn)易壘成廟的樣子。廟內(nèi)安詳?shù)淖绻蜕缙牌艃勺鹕裣瘛?/p>

在鄉(xiāng)間，但凡能留存下來的建筑，大抵都是有著不同尋常的歷史。我曾向村里的老人打聽廟的歷史，但沒有一人能說出個(gè)子丑寅卯。村人自有他們自己的一套哲理。說得出說不出所以然沒有什么關(guān)系，只要神像能如村民所愿，保佑事事如意，村民就拱手相讓城池，供奉他們。

清明的時(shí)候，江南春光已深。山崗上的杜鵑抵不過一夜的楊柳雨，花瓣紛紛栽落在雜木中。梧桐樹枝上的淺白花苞，在春日緊鑼密鼓的敲打下，洇開一層又一層堇色的紋理。樟樹、杉樹如層層遞進(jìn)的句子，淺綠深綠，一簇簇的鋪展，它們的樹冠一日比一日膨脹。樹枝上的鳥由驚蟄時(shí)最初的試嗓聲到眼下的脆亮，此起彼伏。

我站在山崗上，望見社公廟初具雛形。三塊紅石搭成一個(gè)涼棚，上面立著一個(gè)水泥小獸。大樟樹底下豎著來不及供奉的社公公、社婆婆的雕像。石雕上的人物雖然不夠精致，但眉目慈善，如尋常老人，沒有高高在上的威嚴(yán)。燃燒著的香火簇?fù)碓诘裣袼闹?，發(fā)出濃郁的香味。

總想起小時(shí)候，每每在外面和伙伴們玩得天昏地暗時(shí)，母親總是站在院門口，大聲叫喚我們的乳名。

風(fēng)將母親的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也將家里飯菜香味托付炊煙迅速的快遞到我們的鼻間。

樹在，天地在

一夜無夢(mèng)，在各種鳥的啁啾中醒來。院子里栽了兩棵枇杷，家雀、竹雀、白面鳥、斑鳩還有一些說不上名字的鳥兒，齊聚在枝頭，呼朋喚友。

吃完早飯，我特意去米缸里抓了一把米，撒在了枇杷樹底下。我們?nèi)颂铒柫硕亲?，不能餓著鳥。

父親已經(jīng)收拾好上山掃墓的香紙，我們跟著父親去后山，后山的桃園埋著外公、外婆，半山腰是祖母的墳?zāi)埂?/p>

桃園是在外公手中建成的。很多年前，園子里數(shù)十棵桃樹會(huì)在一個(gè)春夜忽然綻放。一大片一大片的粉色像是泛濫的少年之夢(mèng)，撩撥了我們的心?？上В覙鋲勖?，而多汁的果子在雨季難以保存。父親以一個(gè)木匠的眼光，砍掉桃樹，種上竹子和杉樹。從此，我再也沒有見到過那么聲勢(shì)浩大的桃花。

父親點(diǎn)燃地上的紙錢，錫箔紙?jiān)膶汃R香車。

想起頭天和外子去鎮(zhèn)里購買祭品。商店的門口，擺著大大小小的紙盒，觸目所及皆是琳瑯滿目的祭品。站在店門口，我們束手無策。店老板的女兒殷勤的搬來紙?jiān)鷦e墅、跑車，電飯煲、冰箱，不一會(huì)兒，我們的面前成了一個(gè)現(xiàn)代化奢華物品的展覽。我們購買了大量的祭品，似乎是為了滿足自己日益膨脹的虛榮心，而無暇顧及先人實(shí)不實(shí)用。

燃燒的紙錢作漫天飛舞之狀，像是飄起了灰色的雪，它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在了竹梢。

一竿竿竹子，刪繁就簡(jiǎn)，恣意吞吐春天的翠綠。樹下，一根根肥碩的竹筍頂破泥土，長(zhǎng)勢(shì)迅猛，一天一天都是生動(dòng)的。據(jù)說竹子前四年的時(shí)候并不急于長(zhǎng)高，它們將營(yíng)養(yǎng)全部貯存于根部，使其牢牢扎進(jìn)土壤，延展數(shù)百平米。直到第五年，它們才開始以勢(shì)不可擋的速度瘋長(zhǎng)。竹子的生長(zhǎng)多么像我們的鄉(xiāng)愁。年少無知時(shí)，我們一味的安享村莊帶給我們的快樂與溫馨，當(dāng)年歲漸長(zhǎng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，那些村莊留給我們的回憶就像瘋長(zhǎng)的竹子，每時(shí)每刻都在不停地蠱惑我們情感，令我們欲罷不能。

春天的火車轟隆隆的駛來。一頭連接著時(shí)光的深處，讓我們繼續(xù)懷念；一頭駛進(jìn)清明的遠(yuǎn)方，充滿生機(jī)與期盼。在春天的清明，在生與死之間，我們觸摸到舊時(shí)的情懷與未來的希望。

一朝春醒，萬物清明。清明來了，天地朗潤(rùn)，蒙翳退盡，草木葳蕤。臺(tái)灣作家張曉風(fēng)說，樹在，山在，天地在。我在，你還要怎樣更好的世界？

一種美好的心情就此開始。

責(zé)任編輯：黃艷秋