韓少功

火光也是語言。我第一次認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是在二十多年前。我到大隊(duì)黨支部書記家里去，請(qǐng)求他在我的招工推薦表上簽字蓋章。當(dāng)時(shí)，我是留在隊(duì)上的最后一名沒有回城的知識(shí)青年，守著一幢空空的木樓，還有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被這巨大的安靜壓迫得幾乎要發(fā)瘋，便咬咬牙，一步一滑地踏著雪中小道去了書記的家。

出乎我的意料，平時(shí)總是黑著一張臉的書記，在家里要和善得多。他讓我湊到火塘邊來取暖，給我遞上一碗姜茶，他老婆還拿一條毛巾拍打我肩頭的雪花。在我與他們一家數(shù)口暖融融地?cái)D在火塘邊的時(shí)候，在我嗅到了渾濁的炭灰味、煙草味、姜茶味以及濕襪子味的時(shí)候，我預(yù)感到我會(huì)成功。

事實(shí)確實(shí)如此。書記問我還有沒有柴燒，一開始就有了人情的聯(lián)結(jié)。他談了柴之后就順理成章地同意推薦我，完全沒有提及我可疑的家庭背景，也似乎忘記了我在地里踩死豆苗之類的破壞行為。我心里一熱，很沒出息地濕了眼眶。

我相信書記并沒有喪失他的階級(jí)斗爭(zhēng)覺悟，也仍然保留著以往對(duì)我的戒意，但這種戒意似乎只能在公共場(chǎng)合存在，而很難在他家里活躍起來。由火光、油燈、女人、姜茶、柴煙等組成的居家氣氛，似乎鎖定了一種家庭的親切感，似乎給所有來客涂抹了一層金黃色的暖暖親情。書記不得不微展笑容，不得不給我遞茶，他的老婆也不得不給我拍打雪花，而有了這一切，主人當(dāng)然最可能說一聲“好吧”。

很久以后我才明白，人情常常產(chǎn)生于特定的場(chǎng)景。涉世較深的人，大多能體會(huì)出談話的地點(diǎn)及場(chǎng)景的重要性。臥室里容易談艷情，山水間容易談命運(yùn)，歌劇院里容易談風(fēng)雅，接待室里的會(huì)見呢，受制于那些整齊劃一的座椅和談話雙方的遙遠(yuǎn)距離，不多出一些公事公辦的原則，倒是不可理解的。場(chǎng)景就這樣常常暗中規(guī)定和引導(dǎo)著話題。

正是出于同一道理，很多中國(guó)人都愿意把難談的生意或者難辦的公務(wù)拿到餐廳和酒吧里進(jìn)行。倒不是中國(guó)人特別好吃喝，告別貧困年代之后，吃喝對(duì)于很多商人和官員來說已成為沉重的負(fù)擔(dān)——好累的一樁事啊，即使沒有讓他們吃出脂肪肝、高血脂，也常常讓他們對(duì)著一張張請(qǐng)?zhí)麩┎粍贌钩橐豢诶錃?。但他們還是會(huì)強(qiáng)打精神，倦容滿面地奔赴餐廳。

那里沒有辦公桌相隔，而是餐桌前的比肩抵肘；那里沒有成堆的文件，而是杯盤滿桌；那里一般來說也沒有上司的腳步聲，而有解開的領(lǐng)帶和敞開的衣襟，于是那里最能喚起人們身處家庭時(shí)的感覺。在這個(gè)時(shí)候，餐廳和酒吧這種空間使一切公務(wù)得以仿家務(wù)化，使一切人際關(guān)系仿血緣化。被求見的一方即使只喝一杯清茶，或者只吃幾口清淡野菜，也還是比坐在辦公室里要好對(duì)付十倍。（林冬冬摘自上海文藝出版社《暗示》一書，李 旻圖）