路金波

1913年，密西西比河畔一個(gè)小商人家庭出身的17歲少年，憑借親戚的資助，走進(jìn)了美國(guó)東部著名的貴族式高等學(xué)府——普林斯頓大學(xué)。他五官精致、金發(fā)柔軟，氣質(zhì)憂(yōu)郁迷人。少年無(wú)心于學(xué)業(yè)，幾乎將全部精力都放在社交活動(dòng)上。他設(shè)法躋身學(xué)校的文學(xué)團(tuán)體，應(yīng)邀參加最有名的俱樂(lè)部，擺脫了鄉(xiāng)音，磨出一口標(biāo)準(zhǔn)的“高級(jí)”英語(yǔ)，極力而巧妙地抹去身世的差異，迅速嶄露頭角。

1915年，他的劇本《邪惡之眼》由普林斯頓劇團(tuán)在全美巡回演出，但他因?yàn)槌煽?jī)?cè)虮唤闺S團(tuán)演出。少年恃才傲物，對(duì)一切不以為意，忙著調(diào)情追姑娘，揮灑青春的荷爾蒙。一場(chǎng)舞會(huì)上，他愛(ài)上了美麗的富家女，卻被對(duì)方的父親明確告知：“窮小子休想娶富家千金?！边@句話(huà)終結(jié)了這段感情，也在他心上打了一個(gè)屈辱的印記。

1917年，美國(guó)宣布參加一戰(zhàn)，“窮小伙兒”順著人潮參軍，卻并未獲得用武之地。次年7月，他在阿拉巴馬州蒙哥馬利市愛(ài)上了鄉(xiāng)村舞會(huì)上最耀眼的女孩，并展開(kāi)疾風(fēng)驟雨式的追求。女孩答應(yīng)了他的求婚，卻開(kāi)出條件：如果他掙到錢(qián)以保證優(yōu)裕的生活，兩人就結(jié)婚。

年底，他奔赴紐約尋求致富之路，卻只找到一份在名不見(jiàn)經(jīng)傳的廣告公司寫(xiě)文案的活兒。1919年，遠(yuǎn)在阿拉巴馬州的未婚妻失去耐心，提出終止婚約。

此時(shí)，“窮小伙兒”23歲，肄業(yè)、失戀、囊中空空、工作頹唐。一無(wú)所有的他落寞地回到故鄉(xiāng)——美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣保羅市，箱子里只有一部被出版社退稿兩次的長(zhǎng)篇小說(shuō)，情節(jié)基于他的大學(xué)生活和兩段戀情。

“窮小伙兒”回到故鄉(xiāng)，命運(yùn)由此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在一位年輕編輯的建議下，他振作精神，重新開(kāi)始打磨手中的長(zhǎng)篇小說(shuō)。坐在家中悶熱的閣樓里，他擁有了完整的時(shí)間來(lái)審視自我和構(gòu)筑小說(shuō)情節(jié)。漂泊生涯的頹廢與自省、對(duì)上流社會(huì)的艷羨和審視……種種復(fù)雜的感情，都在小說(shuō)里得以發(fā)酵與沉淀。

1920年2月，小說(shuō)《人間天堂》出版，并因傳達(dá)出鮮活的時(shí)代感一炮而紅，第一版在短短幾天內(nèi)售罄。各家雜志競(jìng)相發(fā)來(lái)約稿函，開(kāi)出的稿酬一路飆升。他按捺不住內(nèi)心的喜悅，馬上發(fā)電報(bào)給曾經(jīng)悔過(guò)婚約的未婚妻：“書(shū)賣(mài)得好，速來(lái)紐約。”4月，婚禮在著名的圣帕特里克大教堂舉行。一夜之間，這位名叫弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德的文學(xué)新秀名利雙收，抱得美人歸。

“這個(gè)一年之后因口袋里金錢(qián)叮當(dāng)響才娶到那個(gè)姑娘的男人，將永遠(yuǎn)珍視他對(duì)有錢(qián)階級(jí)的不信任和敵意——不是出于革命者的信念，而是出于農(nóng)民郁積滿(mǎn)懷的憤懣?！?/p>

菲茨杰拉德曾經(jīng)在日記里，寫(xiě)下這樣一段話(huà)。這樣的“郁積滿(mǎn)懷的憤懣”，貫穿于他終生的創(chuàng)作過(guò)程中。

1925年出版的《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在20世紀(jì)文學(xué)史上的不朽地位，作品同樣流露出這種情感：對(duì)上流社會(huì)紙醉金迷的生活保持憤怒和質(zhì)疑，卻又無(wú)法克制對(duì)這種生活的迷戀。

菲茨杰拉德幼年時(shí)，父親生意失敗，靠給小舅子的雜貨鋪打工補(bǔ)貼家用。童年雖然溫飽無(wú)虞，卻經(jīng)常受欺負(fù)，這讓他從小就對(duì)金錢(qián)和人際關(guān)系分外敏感。成名后，菲茨杰拉德?lián)]霍無(wú)度、縱情享樂(lè)，仿佛是對(duì)童年苦日子的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”。

但生活很快呈現(xiàn)出殘酷面貌：家庭財(cái)政入不敷出赤字頻現(xiàn)、妻子患精神分裂久治不愈、自身酗酒惡習(xí)難改……這一切，對(duì)菲茨杰拉德的才華是無(wú)形的摧殘。伴隨著“爵士時(shí)代”的結(jié)束和經(jīng)濟(jì)大蕭條的來(lái)臨，讀者的口味發(fā)生轉(zhuǎn)變，菲茨杰拉德不再是市場(chǎng)的寵兒。為了謀生，他曾和妻子一起移居法國(guó)，也曾遠(yuǎn)走好萊塢發(fā)展編劇事業(yè)，均告失敗。

1940年12月21日，年僅44歲的菲茨杰拉德死于心臟病突發(fā)，遺留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破產(chǎn)，遺囑要求舉辦“最便宜的葬禮”。當(dāng)時(shí)，妻子澤爾達(dá)已被送進(jìn)精神病院4年，葬禮僅有很少的親友出席，一位女詩(shī)人失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐?！?/p>

1947年，澤爾達(dá)所在的精神病院失火，困在頂樓的她被活活燒死。也是在這一年，美國(guó)發(fā)生了許多大新聞：總統(tǒng)杜魯門(mén)在國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)，提出“杜魯門(mén)主義”；國(guó)務(wù)卿馬歇爾在哈佛大學(xué)發(fā)表演說(shuō)，提出“馬歇爾計(jì)劃”。

但對(duì)于在新奧爾良市法蘭西區(qū)圣彼得街632號(hào)埋頭寫(xiě)作的劇作家田納西·威廉斯來(lái)說(shuō)，世界的喧囂仿佛與他無(wú)關(guān)。

清晨，田納西推開(kāi)公寓頂樓的天窗，聆聽(tīng)街車(chē)丁零零的清脆響聲。街車(chē)每天從法國(guó)區(qū)出發(fā)，穿過(guò)波旁街人聲鼎沸的酒吧，開(kāi)往下九區(qū)那條名叫“欲望”的街道。在這里，36歲的田納西·威廉斯完成了《欲望號(hào)街車(chē)》的創(chuàng)作。

同樓的鄰居發(fā)現(xiàn)，威廉斯脾氣不太好。別人跟他聊天，他都不直視對(duì)方，眼神飄忽不定。事實(shí)上，沒(méi)有人知道在頂樓孤獨(dú)創(chuàng)作的威廉斯內(nèi)心的煎熬：出生于一個(gè)關(guān)系混亂的家庭，從小極度缺愛(ài)；長(zhǎng)大后確認(rèn)自己的同性戀身份，遭遇主流社會(huì)拒斥。

而埋藏在威廉斯內(nèi)心最深處的隱痛是：他深?lèi)?ài)的姐姐蘿絲從小患有精神分裂癥，由父母主張施行腦部手術(shù)后徹底喪失了行動(dòng)能力。這對(duì)威廉斯是巨大的打擊，他一生都無(wú)法原諒父母在手術(shù)協(xié)議書(shū)上簽字。

1944年，田納西·威廉斯寫(xiě)出了帶有自傳色彩的成名作《玻璃動(dòng)物園》。這部戲里的女主角——跛腳、自閉、敏感的“蘿拉”，正是以他的姐姐蘿絲為原型。

后世研究者認(rèn)為，威廉斯的普利策戲劇獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)劇本《欲望號(hào)街車(chē)》，女主角布蘭琪的原型同樣來(lái)自蘿絲。

姐姐，是威廉斯內(nèi)心的一道疤，卻也是他最珍貴的繆斯。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)可能是最深刻的夢(mèng)魘，也是最溫暖的子宮。命運(yùn)由故鄉(xiāng)肇始，童年經(jīng)驗(yàn)的傷害與甜蜜，將在此后的一生中成為靈感的源泉。

1952年，25歲的加西亞·馬爾克斯陪伴母親乘坐火車(chē)回到哥倫比亞北部的海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，出售外祖父母的老宅。面對(duì)闊別已久的故鄉(xiāng)和故居，他做了這樣一番描述：

“我的故鄉(xiāng)仍是個(gè)塵土飛揚(yáng)的村莊，到處彌漫著死人的寂寞。昔日不可一世的上校們只好窩在自己的后院悄無(wú)聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹(shù)為之作證。還有一群六七十歲的老處女，用下午兩點(diǎn)的酷熱浸濕她們汗跡斑斑的遮羞布……”

這場(chǎng)返鄉(xiāng)之旅，成為馬爾克斯文學(xué)生涯中具有決定意義的事件。他意識(shí)到，為了彌補(bǔ)失去的時(shí)間，為了抵達(dá)目光所見(jiàn)廢墟與孤寂的本質(zhì)，他需要一種更加開(kāi)闊的視野，因此必須上溯到童年的歷史，進(jìn)入時(shí)間，進(jìn)入外祖父母誕生的瓜希拉省的那些村莊。

在回程的火車(chē)上，他開(kāi)始向母親詢(xún)問(wèn)外祖父母的事情。他們究竟是什么人？從何處、于何時(shí)來(lái)到阿拉卡塔卡的？44年前馬爾克斯上校在決斗中不得不殺死的那個(gè)人是誰(shuí)？總之，從哈雷彗星出現(xiàn)的那年開(kāi)始，是哪些人同馬爾克斯和伊瓜蘭一家共同重建了阿拉卡塔卡？

回到居住地，他仿佛感受到一種宿命般無(wú)比急切的愿望：停下手中正在進(jìn)行的寫(xiě)作，返回外祖父母的出生地，尋找根源的根源。

第二年，加西亞·馬爾克斯在好友兼同事拉斐爾·埃斯卡洛納的陪同下，前往巴耶杜帕爾和瓜希拉省，開(kāi)始更加仔細(xì)的探訪。他們反方向走過(guò)了20世紀(jì)第一個(gè)10年的末期給長(zhǎng)輩們畫(huà)出的路線(xiàn)，尋找記憶中的村落和地標(biāo)。

一天，他們?cè)诎鸵排翣柛浇粋€(gè)小村拉巴斯唯一的酒館喝啤酒的時(shí)候，碰到了作曲家利桑德羅·帕切科。帕切科高大健壯，打扮酷似西部牛仔，腰里插著左輪手槍。交談中，他們意外發(fā)現(xiàn)了一樁令人震驚的陳年家族血案：馬爾克斯的外祖父是殺害帕切科外祖父的兇手。

45年前，因?yàn)槎冯u失敗引起的口角，兩位“外祖父”在一條小胡同里展開(kāi)決斗，血案由此發(fā)生。但談起祖輩的陳年往事，利桑德羅·帕切科并不記仇，反而和馬爾克斯一見(jiàn)如故，成了好朋友。他們開(kāi)著卡車(chē)，“喝著熱白蘭地，吃著半生不熟的羊肉，游玩了三天三夜，以紀(jì)念死去的兩位外祖父”。

幾天里，他們走過(guò)了塞薩爾省和瓜希拉省的許多地方，并特意在巴蘭卡斯鎮(zhèn)盤(pán)桓良久——外祖父?jìng)兊臎Q斗正是在這里發(fā)生的。決斗事件不但直接導(dǎo)致了馬爾克斯父母的相識(shí)，也是他10歲以前在“鬼魂出沒(méi)的深宅大院”里童年經(jīng)驗(yàn)的歷史淵源。

在這次旅行中，加西亞·馬爾克斯完成了《百年孤獨(dú)》撰寫(xiě)工作的野外部分?！榜R孔多”，這個(gè)年少時(shí)從祖父那里聽(tīng)來(lái)的名字，在他腦海中若隱若現(xiàn)，直至清晰地浮出水面。一切的一切，共同構(gòu)成了馬爾克斯腦海中那個(gè)奇幻世界的基礎(chǔ)。1967年，歷經(jīng)14年的思考和打磨，他終于完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。

浩蕩的20世紀(jì)，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治運(yùn)動(dòng)、技術(shù)革命，作家們因各種各樣的命運(yùn)而遷徙。但在漂泊中，他們一次次借由寫(xiě)作，在精神上重返故鄉(xiāng)。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇寫(xiě)道：

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶(hù)人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”

田納西·威廉斯經(jīng)由《玻璃動(dòng)物園》男主角湯姆之口吶喊：

“我不到月亮上去，我要走得更遠(yuǎn)——因?yàn)闀r(shí)間是兩個(gè)地方之間最遠(yuǎn)的距離——不久以后，我因?yàn)樵谛猩蠈?xiě)了一首詩(shī)就被解雇了。我離開(kāi)了圣路易斯，我最后一次走下了救火梯。從那時(shí)起，我追隨父親的老路，試圖從行動(dòng)中尋求在空間失去的東西——我四處漫游，城市像枯干的樹(shù)葉在我身邊掠過(guò)。我想停留下來(lái)，但總有什么東西在追逐著我。它總是突如其來(lái)，出其不意。它也許是一段熟悉的樂(lè)曲。它也許是一塊透明的玻璃——夜間在馬路上游蕩時(shí)，我從一家香水商店燈火通明的櫥窗前經(jīng)過(guò)，櫥窗里擺滿(mǎn)了各種彩色玻璃玩意兒，有顏色雅致的透明玻璃小瓶子，閃爍著零散的彩虹。突然間，我姐姐碰碰我的肩頭。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，望著她的眼睛……哦，蘿拉，蘿拉，我想把你丟下，但我比原來(lái)更忠于你。我掏出一支香煙，我穿過(guò)街道，走進(jìn)一家電影院或是酒吧，我要了杯酒，我和身旁的陌生人說(shuō)話(huà)——任何事情都行，只要你把蠟燭吹滅！——因?yàn)楫?dāng)前世界是用閃電照明的，把你的蠟燭吹滅吧！蘿拉——這樣再見(jiàn)了！”

菲茨杰拉德死后被安葬在了父親的故鄉(xiāng)——馬里蘭州。在他和澤爾達(dá)共同的墓碑上，刻著《了不起的蓋茨比》中的一句話(huà)：

“于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過(guò)去?！?/p>

是的，每個(gè)漂泊的人身上，都背著一個(gè)故鄉(xiāng)。

（厝 山摘自微信公眾號(hào)“路老師讀經(jīng)典”）