屈波

朦朧，是風(fēng)格，是品位，也是一種對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的質(zhì)詢，更是一段對(duì)生命意義探尋的歷程。

方政和因緣幸運(yùn)地走上了一條他所謂“并沒(méi)有特別預(yù)設(shè)的、確定目的地”的從藝之路。從一片樹(shù)葉開(kāi)始，從紛繁復(fù)雜，紋理交叉的植物脈絡(luò)中出發(fā)，在其時(shí)時(shí)自省的“風(fēng)雨中我出發(fā)，又怕迷失在風(fēng)雨的來(lái)途中”去尋找自己遙遠(yuǎn)的理想花園。

通向花園的路有許多分岔的小徑，花園的門也往往千遮萬(wàn)掩，這讓許多人會(huì)在無(wú)盡的念想中終生抱憾。方政和當(dāng)年遭遇創(chuàng)作瓶頸的困惑，在一種希望找到花園門口的懵懵懂懂之中，他來(lái)到了南京，跟隨江宏偉先生進(jìn)修研習(xí)。事實(shí)上，以江宏偉先生等為代表的工筆畫(huà)新風(fēng)，可以視為一種詩(shī)性的“朦朧體”。這種“朦朧體”，從風(fēng)格的意義上可以找到地理和氣候的對(duì)應(yīng)與理由——氤氳濕潤(rùn)的江南，化為了畫(huà)中潮濕與迷蒙的圖像。但江南并非只此一面的江南，其既有“米氏云山”的圖像依歸，也有“日出江花紅勝火”的詩(shī)意所寄。在關(guān)于江南的圖像史長(zhǎng)廊中，鶯歌燕舞，花紅柳綠，原本也是常態(tài)之一，其接受亦有相當(dāng)深厚的群眾基礎(chǔ)。但朦朧體自有其特殊的價(jià)值，這價(jià)值或可從其與朦朧詩(shī)的比較中得觀。葉威廉認(rèn)為，大陸朦朧詩(shī)并不朦朧，其多重意義與指涉的意象和隱喻，是中國(guó)古典或西洋詩(shī)里不可或缺的元素，因?yàn)椋霸?shī)本來(lái)就有隱有秀，秘響旁通，含蓄而豐富”。江宏偉等人的“朦朧體”工筆畫(huà)，正是呈現(xiàn)了一種接續(xù)中國(guó)古典雅文化文脈的努力。在南京的數(shù)年間，方政和學(xué)習(xí)達(dá)致朦朧效果的種種技法，開(kāi)始有了作品風(fēng)格的辨識(shí)度，但更重要的是，朦朧作為一種媒介，也觸發(fā)了他細(xì)膩的思古幽情與生命意識(shí)。

人生，有時(shí)極為簡(jiǎn)單，荒蕪環(huán)境中的一朵野花也能使人神情一振。對(duì)應(yīng)于藝術(shù)，折枝花之類的藝術(shù)就可以成為人生的安慰劑，鎮(zhèn)靜劑與清涼劑。方政和也創(chuàng)作了許多此類小品，精雅的花卉與禽烏以及不少至清至潤(rùn)的竹圖。但人生更多是繁雜，在從生命的起點(diǎn)到終點(diǎn)的過(guò)程中，有荒涼，有繁華，有苦痛，有欣悅，對(duì)應(yīng)于藝術(shù)，一種表達(dá)復(fù)雜豐富人生況昧的“朦朧體”就是必然的選擇。方政和酷愛(ài)畫(huà)竹，贊竹品如君子，竹形簡(jiǎn)而豐，竹性清而寧。以竹子為母題，當(dāng)然可以表現(xiàn)生命的寧?kù)o與清和，生命中美麗的一面因此而得以顯形。但生命中的粗糲與艱澀，同樣可以竹子來(lái)表達(dá)?！稁锥惹锼贰缎屯隆废盗校逗菖f憶》《風(fēng)雨路三千》等作品，就將生命粗糙的質(zhì)感顯露無(wú)遺。

《幾度秋霜》寒氣逼人，可以視為方政和向徐熙野逸畫(huà)風(fēng)的致敬之作。徐熙的《雪竹圖》原作，方政和數(shù)次造訪而屢因陰差陽(yáng)錯(cuò)而無(wú)緣得見(jiàn)，盡管已有高清的印刷品可以一慰視覺(jué)，但他心所掛念的，依然是原作。這似乎成了他的一個(gè)情結(jié)——《雪竹圖》原作在掛念之中甚至具有了一種神秘主義的意味，此后方政和選擇了一條自己所理解的徐熙畫(huà)風(fēng)的路徑，在作品中投之以情?！稁锥惹锼纷髌分械哪?，主干折而不斷，小干上的枝與葉依然生生不息，一只禽鳥(niǎo)，諦視這一場(chǎng)景，在孤獨(dú)而堅(jiān)定地吟詠。背景一片朦朧，有天玄地黃般的沉著，空問(wèn)造境的清曠加之時(shí)間維度“幾度”的暗示，使畫(huà)面在宇宙洪荒般的靜寂中表達(dá)了種生命的悲情，而這幾乎既可以視為方政和的一種自況——那并不如煙的過(guò)去中種種關(guān)于創(chuàng)傷的故事，同時(shí)也是一種更為廣大的生命情懷的抒發(fā)——任何一種生命，總有其悲涼與壯闊的不同面相。而這，正是上述作品創(chuàng)作的精神核心。

《宣和往事》系列則是關(guān)于過(guò)往歷史的一種追憶。宣和年問(wèn)的精雅與風(fēng)流被戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力一洗而空。斯文喪后，一只孤禽，點(diǎn)漆的眼睛如血，在霜雪之中的竹枝上望斷故國(guó)的繁華。“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山”之處，再不見(jiàn)“裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注”的嬌艷，甚至連“和夢(mèng)也新來(lái)不做”，“故國(guó)從此成天涯”。而宣和系列中的“猶當(dāng)江南夢(mèng)里看”，水禽數(shù)量“三”這一奇數(shù)的配置，以及禽之間相互隔離的關(guān)系，使禽和人都感受到處于群體中亦有的孤獨(dú)。作為背景同時(shí)亦作為主體的竹，其折而不斷，斷而復(fù)生中包含著深刻的人生領(lǐng)悟。《湖州舊憶》《風(fēng)雨路三干》等作品，時(shí)間的選擇，空間的設(shè)定，形象的擷取與組合，都無(wú)一不透出一種深沉的人文悲憫意識(shí)。

在竹與文雅的禽鳥(niǎo)之外，方政和還有不少以隼禽入畫(huà)的作品，如《秋風(fēng)鷙禽圖》《晴雪鷙禽圖》等，通過(guò)鷙禽與弱鳥(niǎo)的追逐與慌亂避逃的戲劇性場(chǎng)面凸顯強(qiáng)弱之間極度的張力關(guān)系。以鷹隼入畫(huà)，在中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)史中原本不乏先例，如宋代李迪，明代林良、呂紀(jì)畫(huà)中屢屢出現(xiàn)的鷹就是。而表現(xiàn)禽鳥(niǎo)之間爭(zhēng)斗的作品，古亦有之，如趙估的《氍鴿圖軸》，崔白的《雙喜圖軸》等。只是鷙禽作為一種特殊的題材，在近代以來(lái)已逐漸被通俗化與明麗化，如鷹與雉寓意“英（鷹）雄得志（雉）”，或鷹轉(zhuǎn)化為鵬的形象，與“鵬程萬(wàn)里”之類的吉祥語(yǔ)有了牽連，而方政和創(chuàng)作此類作品，有意弱化世俗常見(jiàn)寓意，而是將世上無(wú)盡的強(qiáng)弱沖突直接呈現(xiàn)，把一種生命的叢林法則真相赤裸裸地展現(xiàn)在秋目肅殺或暮云沉郁的場(chǎng)景之中，藝術(shù)家并沒(méi)有像電影《英雄》一樣去禮贊強(qiáng)者，而是將悲憫之光投射到卑微的生命之上，中國(guó)文化中的人文情懷也于此得以展現(xiàn)。

方政和曾在觀看玻璃杯中貢菊的花開(kāi)二度時(shí)感喟，“杯水繁華，我卻思念起遠(yuǎn)在天際的花園……”或許，這可以視為一種比喻，關(guān)于人生，關(guān)于藝術(shù)。為了走進(jìn)那失落在他方的，冥冥之中應(yīng)該屬于他的那片花園，方政和不斷地遷徙，包括從物理空間到文化空間的位移生于福建的方政和，長(zhǎng)于南國(guó)，林木蓊郁，繁花明艷，是他從兒時(shí)到成年時(shí)的基本視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。到了而立之年，他去到古都南京進(jìn)修學(xué)習(xí)，在煙雨迷蒙，清寂澄明中，視，聽(tīng)，觸感，知的全身心沉浸，使江南成為他切身體悟過(guò)的一種情懷，江南也因此沉淀為其作品中的一種氣質(zhì)。

如今，他居于北京，在身心游歷的過(guò)程中，多元開(kāi)放的文化經(jīng)驗(yàn)也得以其心中混雜，融合與熔鑄。作畫(huà)之外，方政和心儀于閱讀他所鐘愛(ài)的北宋時(shí)代。他將閱讀比喻為人生的伴奏，試圖通過(guò)閱讀的方式讓自己沉浸在對(duì)北宋的想象之中，在北宋的文人中，他傾心于蘇軾的天真爛漫與清曠豁達(dá)。蘇軾在婉約之外創(chuàng)造的豪放詞風(fēng)，甚至需關(guān)西大漢持銅琵琶，鐵綽板演唱。方政和的《泛海——這么近，那么遠(yuǎn)》和《千里萬(wàn)里心里夢(mèng)里》，從某種意義上，可以視為追慕蘇軾的繪畫(huà)視覺(jué)轉(zhuǎn)譯之作，海邊有“祥龍石”，各色禽鳥(niǎo)或觀或望、或倦或飛。以禽而反觀人，茫茫人海中人與人的距離也是既近又遠(yuǎn)?；蛘撸瑹o(wú)垠的海域上空，有“南飛向南又向北”的鳧雁，不知何處才是歸宿?；蛟S，人生原也不應(yīng)執(zhí)念于歸宿感，因?yàn)槿巳俗灾饔幸粋€(gè)不易尋找的路途，不如在正視這一現(xiàn)實(shí)的前提下，坦然面對(duì)人生永恒的困局。而這種種況昧，恰是蘇軾《水調(diào)歌頭》中借一輪明月所傳達(dá)的情懷。不斷地去穿越時(shí)空的限制，這些作品也可視為是其對(duì)蘇軾觀后的一種文化經(jīng)驗(yàn)的景仰與理解。

閩南，江南，北國(guó)、北宋，幽微精雅、荒疏曠逸，方政和在其中循環(huán)往復(fù)，他的藝術(shù)表達(dá)在這種持續(xù)的打散與重構(gòu)中不斷生發(fā)，這是一種以朦朧為媒介的藝術(shù)，氣概成章，朦朧為體，不甚明確，也勿需明確，在規(guī)避流俗與通俗的同時(shí)，方政和努力去開(kāi)掘自己藝術(shù)生涯的寬度與深度。在遷移的波動(dòng)中，方政和也時(shí)時(shí)處于不斷反思的狀態(tài)中，他羨慕天空的鳥(niǎo)，因?yàn)槠淇梢浴皫臀覀兊诌_(dá)目光不能到達(dá)的地方”，但他終究不是那“天空的孩子”，而是一個(gè)不疾不徐的行者，正在一步一步努力去接近那屬于他自己理想中“天際的花園”。