王皎

周龍章被稱為紐約華人藝術教父。出身富貴，祖父是近代企業(yè)家，卻不得不離家流浪，外出打拼。年少時懷著明星夢，偷渡香江闖蕩演藝圈。身為同志卻結了兩次婚，為配偶拿到綠卡，開設紐約第一家亞裔同志酒吧。成立美華藝術協(xié)會，在紐約辦了數(shù)千場演出、展覽。自二十世紀六七十年代，越過八九十年代，直到21世紀，說得出名號的華人老中青明星、文藝工作者，只要在紐約登臺，背后都藏著他的身影。

周龍章出書了，《戲夢紐約》，他放棄李安新片在美國首映的邀請，來到北京開自己的圖書發(fā)布會，老友陳丹青不但陪同，甚至記者采訪，都在一旁幫周龍章說話。

周龍章說，“知我者莫若丹青。他是摯友，是至愛?！?/p>

丹青先生則調侃自己已經(jīng)是“老流氓了”，而龍章太低調。繼而，也認真地說：“龍章是害羞而看破的人，機巧、率真、干練、辛苦，鞍前馬后，迎來送往，心里藏著不曉得多少故事，如今是該出面說說了，我沒有一次性讀過這么多頂級明星的紙上肖像。市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖實在太多了，我確信，沒有一位作者的故事與見識，交游與資格比得過周龍章，比得過他的這本書?！?/p>

周龍章是有故事的人。

他的祖父周邦俊醫(yī)師，是個殷實的富商，也是當年上海灘數(shù)得出的名人之一。但新中國成立后，只有周龍章的父親、姑媽和小姑先后到達臺灣，繼續(xù)沾到祖父的余蔭。周龍章的父親忠厚博學，卻也是個茶來伸手飯來張口的大少爺，碰到要緊事不敢負責。龍章母親過世早，母親過世后，父親就失去了方向，父親雖是家族長子，但父親那強勢厲害的姐姐，也就是龍章的姑媽還是把住了周家的權勢。

“我的姑媽叫周文璣，曾任國民黨臺北市增額立委，還一手創(chuàng)立了‘中華民國婦女工商管理協(xié)會，自任會長。她來往的都是國民黨當時最炙手可熱的人物，如宋美齡、陳香梅、錢劍秋等。因為家族的恩怨情仇，姑媽把我和我姐從我爸爸手中接過來帶大，也不是因為愛我們。我們稱她‘寄媽，比干媽親一些。她可有可無地養(yǎng)大我們，心里是不甘的，所以我和姐姐都是家里的二等公民，尤其是我。因為我讀書不好，因為我‘娘，因為我只愛藝術，而且還是同志，更給了她不需要愛我的理由。”

“在寄媽看來，周家的男人是絕對不能搞同性戀的，被她澆了冷水之后，我就有了逃離臺灣的念頭，我?guī)е唵蔚囊挛?，幾乎是身無分文離開的臺灣，偷渡去了香港?！?/p>

一番輾轉，周龍章加入邵氏，出演的影片中，以《盤絲洞》《女兒國》里的孫悟空最具有代表性。后來又經(jīng)過加拿大去了美國，自1975年以來擔任美華藝術協(xié)會行政總監(jiān)。幾十年來在紐約上上下下辦了數(shù)千場大大小小的演出；創(chuàng)立了亞洲最杰出藝人獎；主辦紐約中國電影節(jié)；協(xié)辦每年的唐人街中國年等活動。

“我把龍章看成是頂好的朋友嗎？不，他簡直是位師父，是我常年的私人教授。如果沒有龍章，我不能想象是否能懂得人怎樣在美國江湖如泥鰍般生存。是他領我認識紐約這塊地面，從深處感知臺灣人的委屈與韌性，領略演藝圈乃至種種功名圈的荒謬、虛空、喜感，看清了海外華人的偉大與猥瑣。龍章閱人無數(shù)，準確地說，海峽兩岸所有藝術門類的名角兒——演藝、戲曲、電影、美術——只要誰想來紐約混個臨時半會兒的世面，討個亦真亦假的說法，兜來轉去，不得門徑，但凡摸到龍章這一脈，便有戲份，便有斬獲。幾十年來，他不知為全球華人藝術家做了多少工作?！标惖で嗾f道。

他們相識三十余年，當年來到美國，兩人相識，也是因為老上海出身的周龍章說得一口老派上海話，“這是能鏈接到1949年之前的方言，太親切了。1984年，他勇敢獨自走訪內地，住在我家，那會家里多窮啊，洗澡都要自己打水去旁邊的公共廁所洗，但他從來不抱怨那個年代內地的落后，反而滿懷好奇，走到哪里都是驚喜，在上海、蘇州的窄路中，他會躡手躡腳跟蹤偷聽路人的方言，好聽呦，他總是眉飛色舞地跟我說。”

而現(xiàn)在，他們甚至會彼此交換家里的鑰匙?！拔一乇本┚幼∈嗄昶陂g，母親仍在紐約，直到老人去世，龍章天天夜里和我媽媽通話聊天，還經(jīng)常帶她和她的朋友們去看戲。”

周龍章的寄媽是國民黨大佬，與宋美齡是姐妹淘，在政治舞臺上風光半輩子，臨到民進黨出頭了，某日陳水扁沖著老婦吼道“你們這群老賊”，他的寄媽明白國民黨的時代過去了，于是下臺離開，去了美國。而周龍章在紐約的各種活動也常常讓寄媽出席，他的種種老禮教讓他依然盡到孝道，“還能給寄媽繼續(xù)捧捧場，畢竟她愛風光。”雖然出走得早，每次回到臺灣，臨別老父親送別時，他也會當場跪地磕個頭。

周龍章也深刻自剖，自己是個天生天養(yǎng)的同性戀，早年生怕朋友走掉，或是另眼相看，經(jīng)受過壓抑之苦，最后，他還是站了出來，1990年，他飛到香港，出席了第一次華人同性戀會議，會中，白先勇代表臺灣同志，張國榮代表香港同志，周龍章代表海外同志作了發(fā)言。后來他還在紐約開設了第一家亞洲同性戀酒吧，名曰“盤絲洞”。樓上樓下樓梯間的壁畫就是陳丹青所畫，“就是高興，其實，米開朗基羅與古希臘的圖畫中有的是美麗的同性戀男子，他們一定樂意看到一個中國人將之移到紐約的墻面上。”陳丹青說：“開張后，生意大好，夜夜爆滿，從此我也領略了亞洲男孩的胸肌、腹肌、腰肢，原來可以在細膩油光的亞洲皮膚下，閃電般彈跳。1996年，我還看著龍章參加紐約同性戀大游行，我給他設計的花車，他們出場時，滿街的驚呼淹沒了音樂。”

紐約是全世界最大的舞臺，每一個人都竭盡所能地演戲。1980年底，尤其在下城區(qū)，歷經(jīng)了一場艾滋的浩劫，過了2000年，兩架飛行器又卷起了千年恩怨的塵埃。世貿中心已經(jīng)不復存在，但周龍章的堅守卻長過這兩棟巨樓。周龍章說，“這么多年，走一步看一步，見招拆招，有時還是感到海外華僑是二等公民，所以什么時候，中國人都一定要爭氣?！?/p>

聽周龍章講故事

鄧麗君 ：臺上是高不可攀的巨星，臺下只是個苦命人

我跟她結緣是在八十年代。那時候世界公益金一百年，他們要辦一個百年慶?；顒樱埼易鏊囆g總監(jiān)，我們找到了鄧麗君。那個時候，她已經(jīng)是半退出舞臺了，也不太做公開的演出，大部分的時間她都住在法國或是日本。因為太出名了，不敢跟華人來往，因為到東到西每個人都盯著她。她每次來紐約，除非另有公事，不然就會來找我；而我去香港，只要她在，我也會去找她。那時候她在日本真的是紅，有次她跟我說，太累了，希望以后只做個recording artist，意思是她將減少在舞臺上的演出。

鄧麗君真是個好孩子，也是個苦命人。年紀很輕的時候，不到十一二歲，因為家庭環(huán)境的關系，就出來唱歌。那時候的訓練沒有這么好，她唱的也不是很滋潤。長大了以后，愈練愈成熟，愈來愈好，她紅了，開始被人利用，也有一些男人盯著她，她也默默地承受，因為她自己根本不需要這一套。她不是個愛慕虛榮的人，吃一碗排骨面、一客小籠包，只要同桌的對象好，她就很開心了。我記得有一次她請我們到香港仔吃海鮮，我們無憂無慮地玩得很開心，她卻吃得很簡單，在小船上，她吃點稀飯。還有，我們點什么她就吃什么，很不挑嘴。她從來沒有給自己買過名牌的包包，她也穿名牌的衣服，但都是廠商贊助的。除非是她特別喜歡的設計，她自己是不會去追求名牌的。

鄧麗君很奇怪，在臺下，她人不高，小小的一個人，可是在臺上，她一穿上高跟鞋，穿上禮服，就變成一個巨星，變成一個高不可攀的人。

鄧麗君也交過幾個男朋友，也許都讓她灰心和失望。唯一的一次訂婚是在一九八一年，她與香格里拉集團老板郭鶴年的兒子郭孔丞訂婚。香港的豪門是很煩人的，自以為是，規(guī)矩又多，后因郭家老祖母要求她退出演藝圈，也要她斷絕和圈內好友的來往，讓她無法承受壓力而退婚。臺灣當局，因為鄧麗君在內地受到瘋狂熱愛的關系，對小鄧是特別禮遇。基本上小鄧愛臺灣，但對臺灣不能不說是有某種程度上的失望。還有一點，就是鄧麗君看不慣臺灣或香港電影圈那種虛無縹緲、勾心斗角，然后暗器傷人、不擇手段往上爬的作風。這讓她覺得無聊及可笑。因此，1990年后鄧麗君基本上定居法國，每隔三兩個月也飛日本錄錄音出張CD，直到她準備在紐約無線電城做正式告退演出，但卻在第二年死在泰國。

像鄧麗君這么紅，億萬的人都崇拜她，愛護她，要聽她的歌。結果呢？結果她在泰國的清邁，在一家旅館里，叫天不應，叫地無門，一個人死掉了。這對人生來說是不是個天大的玩笑？還有些可怕的事情，一個人要是往生了，我們對他應該要有基本的尊敬和重視?？墒青圎惥谇暹~過世了，記者知道她已經(jīng)走了，趕到現(xiàn)場的每個記者只要付五塊錢美金，都可以跑到太平間去，把鄧麗君頭上的白布掀起來拍照。這對鄧麗君又是一件多么可怕及不公平的事情？真是一個苦命的女孩子，才四十出頭，就這樣與世長辭了。

至于有些人或媒體把一個小她十五六歲的什么Paul（保羅·史帝文）——只幫她拍拍照片的人包裝成她的男朋友，或是各式各樣的大小明星爭先恐后地說，我追過鄧麗君，又或是某個大哥大明星夸口說鄧麗君追過他，等等，這對往生者都真是莫大的侮辱。她生前就是不聲不響、委曲求全的一個人，往生后還要被別人消費、被別人擺布成各種各樣其實不是她的形象，情何以堪？

王菲：絕頂聰明，自我感覺好得不得了

一九九二年秋，大佑在紐約跟我成立了一個音樂工場，辦公室就設在456畫廊辦公室里。那時候，他簽了兩個新人，一個是王靖雯，一個是娃娃，他把這兩位新人接來紐約受訓，就住在法拉盛羅大佑的姐姐Jennifer Lo的家里。當年大佑當紅，所以他得內地、港臺三頭跑，就把這兩個新人交給了我。我每天開車去接她們，替她們找學校報名學才藝，送她們去上Barbizon表演訓練學校、瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）舞蹈學校及私家的聲樂語訓練班，這樣子我鞍前馬后地服侍她們約有半年之久。

當年王靖雯又高、又瘦，也不起眼，人呢，又總是冷冷的，所以我對她一點興趣也沒有，只是大佑交代下來，我按本子辦事而已。無所謂，我也不覺得她將來會紅。娛樂圈嘛，一副自以為是的高姿態(tài)，那可怎么混呢？娃娃呢，雖然二十好幾了，但行為舉止像個十四五歲的小女孩，不停地叫我：周哥哥長、周哥哥短，作小孩狀，現(xiàn)在也不知去了哪里。

王靖雯本身倒是一直酷酷的。我不但白天陪她們到處逛，接送她們學才藝上課，晚上一個星期中總會去看幾出百老匯頂級的歌舞秀，當課上。有幾次還陪著王靖雯上現(xiàn)代舞課，我們未來的大明星對現(xiàn)代舞可一點天分也沒有，導師教她左邊扭二扭、右邊扭一扭，王姐姐就是扭不好，也沒天分，把老師氣得不行。但將來要靠舞臺為生的，拼了小命也得學。用功倒是很用功，年輕好辦事，但始終現(xiàn)代舞這一塊沒學出個樣來。一直等到大佑回來了，不曉得王靖雯哪根筋不對了，居然跟大佑說：“你不要這樣子對我們愛理不理的，將來我們可都是你的搖錢樹喔。”那句話可把大佑得罪了。

他們兩個都是很有個性的，大佑生起氣來是個一發(fā)不可收拾的人，王靖雯則是酷得不得了的鬼脾氣。那時大佑想，我是羅大佑喔，我還需要你做我的搖錢樹嗎？于是他就動了要和王靖雯解約的念頭，他先公事公辦租了曼哈頓希爾頓的一間房間，把王靖雯找了去，講明了要跟她解約。當時我勸大佑不要太沖動，先看看再說。大佑說，我不和她解約，一年要投資五十萬在她身上。結果他們還是解約了。王靖雯可不在乎，大筆一揮，回到香港之后經(jīng)過高人包裝，改名為王菲，居然大紅特紅，變成天后，紅到我們大家都嚇了一大跳。我們好多人都看走眼了，我就是頭一個。

最好玩的是，她成名之后，把羅大佑的姐姐Jennifer和周龍章都歸類為羅大佑一國，對我們不理不睬，老死不相見。當然，春夏秋冬一晃幾十年過去了，我相信她已不記得我是誰了，只記得在紐約學藝的時候，有個又丑又矮的小年輕替她開車接接送送。誰也沒想到，像她這樣又高、又瘦、又干，前面沒有，后面也沒有的女孩子會成天后，而且一紅就紅了二十年。不過，我必須承認，她的歌后來的確唱得好，好聽極了，而且年過四十愈唱愈好。現(xiàn)在我車上還存著她好幾張CD呢！真是天使之聲，聽她的聲音開車就是個享受。

章子怡：條件不是最一流，但誰也搶不了她的運

李安拍完《臥虎藏龍》，說章子怡在紐約，因為在等主流媒體宣傳，所以有兩個星期的空檔，晚上想到盤絲洞俱樂部來玩。我當然說好呀，歡迎歡迎。

章子怡，那時才二十一歲，個頭小小的，尤其那張臉只有巴掌那么大，清清秀秀，說漂亮、說美可談不上，人真的和和氣氣，一點沒有電影界習性，但是有點刁蠻公主的脾性。當晚她玩兒得很瘋，在盤絲洞這樣的同志俱樂部里玩，紐約有規(guī)矩，你看重的go go boys要塞錢給他們當小費，于是我給了她一堆小鈔。第二天李安導演電話來了，說是謝謝我照顧子怡，其實章大小姐哪需要別人照顧，她可會玩兒得很呢！

中午吃了飯回我家唱卡拉OK，就這樣我們一堆朋友每天陪著她吃吃飯、看看百老匯秀，無驚無喜地過了兩個星期，高高興興送她回北京，珍重再見?？衫畎彩鞘裁慈宋镅?！電影一上，媒體一吹一捧，老外看到了這樣一個China Doll驚為天人，小小的一個章小姐，一下子變成了天王巨星。當然，我們的緣分也就此暫停，而章子怡的是是非非也跟著她轉。像我們這些是朋友、不是朋友的過客，看在眼里，也知道章子怡真的不容易，錢是賺到了，是國際大明星了，可是那些背后的委屈，誰又有興趣去知道呢！這個圈子哪有這么好混的，都要付出。

一直到2012年，章小姐遇到了點麻煩。剛好我們這兒在辦第三屆紐約中國電影節(jié)，章子怡也有兩部電影參加電影節(jié)，當時若是她出不了國，那可是要鬧出國際新聞的。因此，為了辟謠，她堅持要來紐約參加第三屆中國電影節(jié)，而中國有關單位也批準了她的申請。開幕式上章小姐走完了紅毯拍完了照，在酒會中我們算再次見面，相對一笑。唉！一切盡在不言中。我趁機問她，還記不記得十多年前我?guī)诩~約到處玩兒的事。她居然若無其事地說：“不記得了?！闭媸琴F人多忘事，大家都不容易呀！

湯唯：戲好！又有女人味！可惜還沒紅到頂

李安拍完《色·戒》之后，在曼哈頓做后期，他要我參加劇組，然后把湯唯也叫到劇組來，要我一個字一個字跟她磨上海話。幾天下來，我就發(fā)現(xiàn)湯唯是聰明絕頂?shù)呐?。她的條件比章子怡好，第一，她高；第二，她的臉很豐潤，不像章子怡那么干瘦；第三，她的戲很細致耐看；第四，她有股悶騷味，非常女人。不知道為什么沒有像章子怡那么紅。你看這么多人罵章子怡，她可是照樣紅，而且越被罵越紅。但是，我敢說，章子怡絕沒有湯唯那么聰明。

有一次，劇組人員吃飯，我們幾個和湯唯在一起，她一看到李安走過來，招呼不打，“啪”一下立刻站起來跟李安寒暄。可見，誰是誰，她分得清清楚楚。后來，等到片子上演了，首映會之后有個晚宴，沾李導的光我也參加了，那時，湯唯在晚宴上艷光四射，對拍照或合照的請求是有求必應，乖乖地貼在李導身邊不溫不火，體貼極了，人又漂亮。

不過，她不算會來事兒，像張柏芝，章子怡都是很會來事的，動不動就會制造新聞。我跟湯唯沒有什么私交，但覺得她是個很貼心的女人，有一次天氣冷，她看到李安，就主動把李安夾克的拉鏈拉上，這樣的一個小動作，說明了她的明慧。

對于《色·戒》，我唯一的意見是梁朝偉演的大漢奸，出出進進他老是皺著眉、低個頭，深恐別人不知道他是漢奸。我祖父就是因漢奸的罪名被國民黨抓去關了兩年，那時我祖父多么八面玲瓏啊，黑白兩道，三教九流，他都吃得很開。所以梁生的漢奸有點問題，但是導演要，觀眾吃，你有什么辦法呢！

這兩年湯唯要更努力一把了，《北京遇上西雅圖》紅了吳秀波，可是還沒有讓湯唯紅到頂，不過，既然現(xiàn)在老公也找到了，女兒也有了，沒戲在家樂得清靜，也好！