文/華靜
她用心愛過我們每個(gè)人
文/華靜
在我們山東老家,沒有兒子的人家被稱為“老絕戶”。翻看我曾外婆的照片,就能翻出她——一個(gè)“老絕戶”的故事。
她一生就我外婆一個(gè)獨(dú)生女。但沒有人認(rèn)為她是“老絕戶”。因?yàn)樗呐畠撼袚?dān)了兒子一樣的擔(dān)子——走到哪里就把母親帶到哪里。從農(nóng)村到城市,從城里到城外,曾外婆都樂觀地陪伴著外公外婆。直到外婆衍生出五個(gè)兒女,五個(gè)兒女又分別有了自己的家,直到這時(shí),曾外婆都伴隨左右。
只不過,這時(shí)已不是跟著外公外婆他們過日子了,而是來到了我們家。
因?yàn)槲夷赣H是她一手帶大的,母親結(jié)婚了,她自然又會(huì)陪伴左右。
而我,又是她一手帶大的,到我結(jié)婚的時(shí)候,她依然陪伴我左右。
1987年2月我的兒子出生了。而曾外婆,在他出生兩個(gè)月前仙逝。
原本擁有一個(gè)“老絕戶”的名,卻享受過了比有兒子還強(qiáng)的命。
知情的人,從沒有一個(gè)人叫過她“老絕戶”,甚至她老家的人,都用“三奶奶”的敬語問候她。特別是,當(dāng)她90歲高齡的時(shí)候,所有認(rèn)識(shí)她的人,一律喊她“姥姥”。
大家都說曾外婆要強(qiáng)。她不承認(rèn),也不否認(rèn)。但她眼里有一種渴望。這在我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候就感覺到的。她為我們?cè)谙娜盏囊雇聿煌5負(fù)u著扇子,眼睛一會(huì)兒看著天上的月亮,一會(huì)兒看著安靜躺在她身邊的我。直到今天我心里之所以會(huì)莫名地盛滿了美麗的愛,和她那種深深的、寧?kù)o的注目分不開。
我是她最在乎的人。從心靈深處我感到溫暖。
曾外婆的虔誠(chéng)和熱情,都有一些感人的故事。她望著你時(shí),傳遞出一種你信賴她、想走近她的氣息,出門在外不管多長(zhǎng)時(shí)間,想回家看到的第一個(gè)人永遠(yuǎn)是她?;蛟S因?yàn)?,我從小獲得的所有夸獎(jiǎng),大部分都是從她那里得到的。她的肯定很吝嗇,但我期待。一旦得到了,有一種動(dòng)人心弦的、特別亢奮的穿透力。
和曾外婆接觸過的人很多。就在我家住的那個(gè)足有一百多人家的家屬院里,老老少少都知道她,有的老人一提起曾外婆,都這樣說:
人家那老太太,干凈,利落。
姥姥啊,干凈。一身黑一身白,穿在她身上顯得那么合身。
姥姥心眼好。人緣也好。
老人家有功啊,帶大了三代人啊。
這老太太是菩薩啊。
“老絕戶”一詞,沒有讓曾外婆的人生走得曲折,相反,卻讓她經(jīng)營(yíng)出一種輝煌家族的希望。我的曾外婆在無意識(shí)中用對(duì)外婆深情的愛規(guī)劃出了所有未來的希望主題。
她讓她養(yǎng)育的三代人都明白了這樣一個(gè)道理:世間真情難求,世間親情可貴。
她用心愛過我們每一個(gè)人。