李月峰

一

他叫曉文，十三歲時(shí)，母親和父親分開(kāi)了，父親很快又成了家，又生了他弟弟，也難得來(lái)看他一回。雖在一個(gè)城市，坐車要一個(gè)多小時(shí)，父親那時(shí)候還沒(méi)有車，路程有點(diǎn)遠(yuǎn)，這不是主要原因。原有的秩序被打破后，就不能按原有的方式再行進(jìn)，之前，母親溺愛(ài)他，父親則不，疏離也自然。他心目中的父親像一個(gè)住客，大早走，天黑回，很少像別人的父親那樣陪伴家人，也極少帶他出去游玩，在家里，無(wú)論什么時(shí)候看到父親，都是埋頭在報(bào)紙或書(shū)籍中。他淘氣大喊大叫搞點(diǎn)小破壞什么的，每每遭溺愛(ài)他的母親的斥責(zé)，父親反而從不責(zé)怪他，最多盯他幾眼，眼神也并不凌厲。

或許父母離婚是必然，父母之間沒(méi)多少交流，難以想象他們?cè)?jīng)戀愛(ài)時(shí)的情形。到他十六歲，這年，要好的一個(gè)同學(xué)的叔叔從鄉(xiāng)下來(lái)，去西山水庫(kù)炸魚(yú)。往年也炸過(guò)，都以豐收收尾。他跟同學(xué)一起去了，叔叔擺弄雷管時(shí)，不知道怎么就提前炸響了。同學(xué)叔叔炸掉了半邊臉，他炸掉了差不多大半只胳臂。同學(xué)離得遠(yuǎn)，受到了不小的驚嚇。第二年，父親帶他去上海安義肢，那家義肢廠有名氣，口碑好，材質(zhì)多樣，木質(zhì)，皮質(zhì)，鈦合金，塑料和硅膠。醫(yī)生最先向父親推薦昂貴的硅膠材質(zhì)，德國(guó)進(jìn)口，并展示做成的樣品，特別逼真，連手指上的紋路都像真的，指甲上還帶著半月牙形的暈圈。他被嚇住了，那么真，卻是假的。他不要這么真的假胳臂套在自己身上，他選擇了塑料做的。他更中意木頭做的，但木質(zhì)的材質(zhì)沉重。父親不明曲衷，說(shuō)，不差這錢(qián)。

曉文那陣子做夢(mèng)都跟胳臂有關(guān)，醒過(guò)來(lái)會(huì)茫然無(wú)措老半天。他適應(yīng)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，確定從此只能用一只手來(lái)操作生活。但畢竟年歲小，還有很多快樂(lè)，照鏡子時(shí)，假手插在褲兜里，覺(jué)得一邊肩膀傾斜幅度大些會(huì)很帶勁兒，穿上衣服，袖口拉長(zhǎng)，看不出毛病，就是那只胳臂不能打彎。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，才意識(shí)到傷殘對(duì)個(gè)人的重大意義，悲傷情緒時(shí)不時(shí)就在心底翻騰開(kāi)來(lái)。

高考時(shí)他成績(jī)不理想，也不想花錢(qián)讀三流高校，母親給他租了間店鋪賣煙賣酒。店鋪在一條算不上主干線的街道旁，臨近一個(gè)公交站點(diǎn)，是一棟帶地下室的老式雙層建筑，二十多平方米，有一扇大窗和玻璃門(mén)。原先樓上還有幾家住戶，受不了嘈雜搬走了。這條街上的住戶都把一樓改造成店鋪，或出租出兌，要么自營(yíng)，逐漸形成了一條較有規(guī)模的商業(yè)街，沒(méi)有大買(mǎi)賣，小門(mén)小戶。美容院，理發(fā)店，小超市，小吃部，大排檔，小診所，彩票站，藥店，臺(tái)球室，五金行，廉價(jià)服裝店。還有些小公司，大多做些信貸和租賃業(yè)務(wù)，來(lái)來(lái)去去，今天掛了牌子，也許不出半年就摘了牌，又換成另一家公司。

曉文店鋪那棟樓的地下室，是一家舞廳，光顧的都是些中老年人。年輕人不屑于這種地方，更熱衷于迪吧酒吧慢搖吧，只不過(guò)，依照慣例，舞廳門(mén)前還是有些一眼就識(shí)別出的特殊行當(dāng)?shù)呐印?/p>

白天店里空閑時(shí)，他上網(wǎng)用鼠標(biāo)打打游戲，聽(tīng)聽(tīng)歌，跟他在一起的是一條棕色泰迪犬。小狗一個(gè)月大的時(shí)候就來(lái)了，他叫它球球，跟它形影不離。早上吃過(guò)早飯后，就帶上球球從家出來(lái)去店里，路上買(mǎi)份晨報(bào)，讓球球叼著，晚上他睡床上，球球睡床下。他還讓母親做了一個(gè)小薄被子鋪地上，聽(tīng)耳機(jī)時(shí)，他愛(ài)聽(tīng)周杰倫和羽泉的歌，也聽(tīng)李宇春。他把一只耳塞送進(jìn)球球的耳朵里，球球支棱著耳朵，聽(tīng)得似懂非懂。

因?yàn)榍蚯颍J(rèn)識(shí)了樓上曼莉美容院的媛媛。那天媛媛上班來(lái)早了，平日路上塞車，沒(méi)有一天不是紅色飽和的交通狀態(tài)。有個(gè)叫達(dá)沃斯的國(guó)際會(huì)議要開(kāi)，車輛在這天開(kāi)始限號(hào)出行，道路一下子暢通起來(lái)。媛媛早到半小時(shí)，美容院管鑰匙的人沒(méi)來(lái)，曉文則早早就開(kāi)了店門(mén)。球球在大玻璃窗內(nèi)捕捉光影，媛媛看見(jiàn)了就驚喜叫道，好可愛(ài)的小狗哦，一腳跨進(jìn)店里。球球平日見(jiàn)生人躲，跟媛媛有點(diǎn)一見(jiàn)如故，揚(yáng)著小腦袋低低叫了兩聲，飛快地?fù)u動(dòng)尾巴。媛媛抱起它，問(wèn)在柜臺(tái)里的曉文，它叫什么名兒？他說(shuō)叫球球，媛媛瞪大眼睛，什么？球球？媛媛一捂嘴，我叫媛媛，它叫球球，我和它，我倆……媛媛咯咯地笑，看來(lái)我倆真有緣呢。

從這天開(kāi)始，媛媛每天都要來(lái)店里看球球，跟曉文逐漸熟悉起來(lái)。媛媛十九歲，初中畢業(yè)后上了一所民辦美容學(xué)校，學(xué)習(xí)了一年，她干美容師也快兩年了。媛媛告訴曉文實(shí)際上自己不太喜歡這職業(yè)，看上去挺美，工作場(chǎng)所干凈溫馨，美容師個(gè)個(gè)打扮得漂漂亮亮，但里面有行業(yè)規(guī)則。她跟她的小姐妹們必須具備推銷商品的本領(lǐng)，美容師都有向客戶推銷美容產(chǎn)品的任務(wù)，完不成銷售定額，就拿不到全額工資，連續(xù)三個(gè)月完不成任務(wù)，就可能被炒魷魚(yú)。媛媛的銷售業(yè)績(jī)不佳，她留在美容院是因?yàn)樗募夹g(shù)還不錯(cuò)。媛媛最不能接受的就是到居民樓里塞門(mén)縫小廣告，很多時(shí)候會(huì)遭人們的白眼。曉文說(shuō)不喜歡就干別的唄，媛媛?lián)u頭。工作難找，她得堅(jiān)持干下來(lái)。她是單親家庭，媽媽沒(méi)有正式工作，她得讓自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

媛媛羨慕曉文，這么年輕就當(dāng)了小老板，不看別人臉色。其實(shí)，曉文也有過(guò)憧憬，他想開(kāi)飛機(jī)。跟父親去上海那年是坐飛機(jī)去的，跟坐輪船和坐火車不一樣，心里有種昂昂然然的感覺(jué)。奇怪的是，他身邊坐了一個(gè)怕坐飛機(jī)的人，那男人跟父親差不多的年紀(jì)，說(shuō)每次坐飛機(jī)都緊張得要命。這男人還預(yù)言早晚要遭遇意外，坐了多年飛機(jī)，不可能一次意外也不發(fā)生，就像常在河邊走總會(huì)有濕鞋的時(shí)候，飛機(jī)，這么沉的大家伙，究竟有多靠譜誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，每年都有空難發(fā)生，不是在這里就是在那里。曉文不明白這人這么害怕飛行，為什么不選擇別的交通工具。男人說(shuō)工作需要，飛機(jī)快，又問(wèn)他胳臂是怎么弄的，說(shuō)你小子大難不死必有后福，少了只胳臂算不上什么，有人兩條腿都沒(méi)了呢，男人只要棍子在就永遠(yuǎn)是男人。

曉文清楚他這輩子都別想駕駛這回事兒，這輩子能干的大概就是待在這個(gè)小店里——如果能永遠(yuǎn)開(kāi)下去——賣煙賣酒，只要有人抽煙喝酒，他的買(mǎi)賣就黃不了，不會(huì)暴富，能維持生活，但這話不能跟媛媛講——媛媛以為開(kāi)個(gè)店就能賺很多錢(qián)，他也有意識(shí)地在媛媛面前流露出被人稱作小老板的優(yōu)越感。他喜歡媛媛，也看出媛媛對(duì)他的好感，每天都找機(jī)會(huì)下來(lái)跟球球玩一會(huì)兒，跟他說(shuō)說(shuō)話。中午吃飯時(shí)，如果他母親沒(méi)來(lái)送飯，媛媛就替他買(mǎi)午飯。媛媛和她的小姐妹們吃遍了附近小吃部的簡(jiǎn)單午餐，知道哪家的餛飩或過(guò)橋米線更好吃，買(mǎi)了飯媛媛跟他一起吃。有回兩人正吃著，母親給曉文送飯來(lái)了，見(jiàn)了媛媛，警覺(jué)地問(wèn)媛媛好多問(wèn)題。多大呀，在哪里念的書(shū)呀，家里父母是干什么的呀，是不是獨(dú)生女呀。曉文覺(jué)得母親問(wèn)得太多，有點(diǎn)替媛媛尷尬，但媛媛落落大方地回答母親的問(wèn)話。過(guò)后，母親說(shuō)，這丫頭挺不錯(cuò)。

他知道媛媛挺好，但他沒(méi)跟母親說(shuō)媛媛還不知道他胳臂的事。他從不穿短袖衫，最熱的三伏天也是長(zhǎng)T恤，有那么一兩回，他發(fā)現(xiàn)媛媛注意到他胳臂，眼神流露出異樣，他便更小心地掩飾著。

有天晚上，曉文關(guān)店時(shí)媛媛還在加班，他就等在店門(mén)口，直到媛媛的身影出現(xiàn)。他陪著媛媛走到公交車站點(diǎn)，媛媛說(shuō)你看滿天都是星星。他抬頭看了看天，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我們都是披星戴月干活的人。又說(shuō)小時(shí)候傻，追著月亮跑，以為能追得上。媛媛說(shuō)，你才不傻呢。第一次離媛媛這么近，他的心怦怦直跳。

那天，媛媛給球球帶來(lái)一點(diǎn)火腿腸喂它，一扭臉，對(duì)他說(shuō)，天這么熱，你怎么還穿長(zhǎng)袖衣服呀。他一頓，垂頭看一眼胳臂，不能再隱藏了，說(shuō)我這是義肢。媛媛沒(méi)聽(tīng)懂，什么織呀？他說(shuō)我這只胳臂是假的。媛媛捂嘴笑，你干嗎開(kāi)這樣的玩笑啊，那你猜猜我哪只眼睛是玻璃做的。他認(rèn)真道，是的，這是假胳臂，塑料的，從這兒到這兒。他從上到下比了一下，擼起袖口，用手指彈了彈，假胳臂發(fā)出顯而易見(jiàn)的聲響。猝不及防地，媛媛的臉就紅了，就像在那里蹲得過(guò)久，猛站起身時(shí)血液都涌上來(lái)了似的。他索性說(shuō)，我像那個(gè)獨(dú)臂老人，晚上睡覺(jué)摘下假胳臂當(dāng)枕頭。他不知道媛媛有沒(méi)有看過(guò)獨(dú)臂人那部連續(xù)劇，有關(guān)于獨(dú)臂人的電影電視不少：一個(gè)當(dāng)兵的從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，他家人看到他一只袖子里空空蕩蕩。另一部電影的男人去西部淘金，他帶回了金子，袖口里的手變成了金屬爪。還有一部武打片，其中一個(gè)武林高手就是獨(dú)臂人，每到性命攸關(guān)的時(shí)刻，那只殘臂中都能飛出致人于死地的毒鏢，百發(fā)百中。還有獨(dú)臂拳王，獨(dú)臂刀客，獨(dú)臂球俠，獨(dú)臂神尼，怎么會(huì)有這么多的獨(dú)臂人呢。

曉文從媛媛的臉上看到了驚慌和恐懼，還有惡心。

二

二十三歲這年，母親第一次為他安排相親，對(duì)象是兒時(shí)患麻痹癥的一個(gè)女子。之后，母親，親友包括父親的第二個(gè)妻子都幫著張羅婚事，總也不成功，問(wèn)題出在曉文內(nèi)心抗拒自己是殘疾人的事實(shí)，直到二十七歲，他認(rèn)識(shí)了丁丹。前一年，他差點(diǎn)跟一個(gè)鄉(xiāng)下女孩兒成親了。女孩兒跟爸媽和兩個(gè)弟弟幾年前來(lái)城里，在一家面館當(dāng)服務(wù)員，她爸媽在工地干活兒，兩個(gè)弟弟都上小學(xué)，一家人住棚戶區(qū)。

女孩兒長(zhǎng)得不漂亮，也不丑，四肢健全，很健康，兩個(gè)臉蛋紅紅的。曉文覺(jué)得她又土氣又邋遢，說(shuō)出來(lái)的話也讓人惱火。第一次見(jiàn)面就說(shuō)她見(jiàn)過(guò)截肢的人，膝蓋以下是一根金屬棍，但能跑能跳，又說(shuō)假腿比假胳臂強(qiáng)，不耽誤干活。曉文的臉一陣紅一陣白的，從來(lái)沒(méi)有人在他面前這么直白地提到他的胳臂，他不想再跟女孩兒見(jiàn)面了。母親說(shuō)你不能指望一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的人有多么好的教養(yǎng)，但人是可以教化的，說(shuō)話不拐彎的人直率。

第二次跟女孩兒見(jiàn)面看了場(chǎng)電影，這是女孩兒在城市快十年當(dāng)中看的第二場(chǎng)電影。第一回也是跟別人介紹的對(duì)象一起看的，電影票那么貴，不如看電視，她跟曉文講最快樂(lè)的事就是什么都不干，只看電視。她家有臺(tái)老舊的電視，只能看三四個(gè)頻道，每天都跟兩個(gè)弟弟搶電視看，弟弟搶不過(guò)她，總是她看得最多。那天看的是一部下了線的影片，影院里沒(méi)多少人，大多的座位空著，女孩兒嘴里不閑著，對(duì)演員評(píng)頭論足，誰(shuí)比誰(shuí)好看，誰(shuí)看上去不像好人什么的。他心里煩，不搭腔，進(jìn)場(chǎng)時(shí)買(mǎi)了桶爆米花。女孩兒扭臉看他，突然笑起來(lái)，你們?yōu)槭裁闯詵|西都不張嘴呢，像牛反芻似的。

隔天母親主張請(qǐng)女孩兒來(lái)家里吃飯，飯桌上，女孩兒跟母親講她表妹在鄉(xiāng)下定了親，男方家過(guò)了八萬(wàn)塊錢(qián)彩禮。她咂著舌頭說(shuō)男方家摳門(mén)，在她們老家那兒，有過(guò)二十萬(wàn)塊的彩禮。母親說(shuō)我們城里不興這個(gè)。女孩兒說(shuō)她媽說(shuō)了，不管城里還是鄉(xiāng)下，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，彩禮是免不了的，沒(méi)有多也有少。曉文擱了飯碗離開(kāi)了家。那天半夜，母親到店里找他，隔著門(mén)，母親嘆了口氣，你實(shí)在不愿意就算了。

他知道母親是怎么想的，陪他經(jīng)歷了很多次的失敗相親之后，母親比他實(shí)際得多。歸根結(jié)底，希望他結(jié)婚，而不是等到三十歲之后還是個(gè)光棍，現(xiàn)在各方面都優(yōu)秀的單身男性不少，他的機(jī)會(huì)不會(huì)比別人多。除此，母親寧愿他娶一個(gè)鄉(xiāng)下女孩兒，也不想他對(duì)一個(gè)離婚的又帶孩子的女人動(dòng)感情或抱幻想。先前他認(rèn)識(shí)了一個(gè)離婚的女人，大他幾歲，有個(gè)五歲的女兒，是一家小廠子的出納員。女人看他的眼神有幾分憐惜，他對(duì)旁人的同情一向不自在，但這女人溫柔的神色讓他心生好感。兩個(gè)人相處兩個(gè)月，從第一次接吻到作為男人的第一次都是跟這女人發(fā)生的，他想就是她了。

母親反對(duì)得厲害，把撮合他和女人認(rèn)識(shí)的親戚罵了一頓，那陣子天天守在店里看著他，防止他跟那女人接觸。他覺(jué)得母親不必如此，他不會(huì)跟母親對(duì)著干，或者說(shuō)，他不想違背母親，他對(duì)母親心懷愧疚。母親一直都沒(méi)再婚，其實(shí)她是有很多機(jī)會(huì)為自己打算的，當(dāng)有人來(lái)為母親說(shuō)項(xiàng)時(shí)，母親說(shuō)等我兒子大些再說(shuō)罷。他長(zhǎng)大了，母親說(shuō)等兒子工作以后再說(shuō)罷。他開(kāi)了店，母親又說(shuō)等我兒子有了自己的家后再說(shuō)罷。他不知道如果自己真的成了家，母親是不是就會(huì)放下了。他的感覺(jué)就是，母親生下了他，他便只給了母親一條路可走，那就是一直陪著他走到底，他是母親的過(guò)去，也是母親的未來(lái)。他并不想如此，他也痛恨孤兒寡母這個(gè)詞，有時(shí)，他會(huì)覺(jué)得跟母親的這種永遠(yuǎn)都撇不開(kāi)的關(guān)系是一種無(wú)形的束縛，母親在他在，他得為母親負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)一輩子，負(fù)責(zé)到底，這樣才能與母親的付出對(duì)等。

丁丹是一家星級(jí)酒店客房的保潔員，有點(diǎn)斜視。相親的時(shí)候，丁丹帶著她的好朋友楊晶，她只有這么一個(gè)好朋友，一臉樂(lè)于助人的笑容，是個(gè)胖子，兩人曾經(jīng)是同班同學(xué)。楊晶負(fù)責(zé)在曉文和丁丹之間調(diào)解初次見(jiàn)面的拘謹(jǐn)和尷尬，問(wèn)他胳臂是怎么弄的，又問(wèn)他是什么星座，還說(shuō)哪天給他看看手相，說(shuō)自己會(huì)算命。其實(shí)就算楊晶不在場(chǎng)，他和丁丹也不會(huì)成為啞巴。丁丹不是個(gè)靦腆的人，只是有點(diǎn)悶悶不樂(lè)，或可能是她慣常的表情，她愛(ài)低頭，躲閃著別人的目光，她知道自己的眼神讓別人不那么舒服。后來(lái)丁丹告訴他，她覺(jué)得楊晶在她相親時(shí)話太多了，有點(diǎn)喧賓奪主。又說(shuō)，楊晶認(rèn)為他不像二十七歲，倒像個(gè)大男孩兒，她的意思就是說(shuō)我看上去比你大好幾歲似的。丁丹有些忿忿，楊晶總是打擊她，反過(guò)來(lái)，她陪楊晶相親時(shí)可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)消極的話。他有點(diǎn)不明白丁丹跟她朋友的這種關(guān)系，有點(diǎn)怪異，仿佛是將對(duì)方作為自己必要的陪襯。他像二十七還是更像個(gè)大男孩兒這不重要，關(guān)鍵是他跟丁丹的條件對(duì)等，半斤八兩，不像他跟一個(gè)哪兒哪兒都好的女性相親會(huì)產(chǎn)生俯就感和自卑感。

情況就是這樣，見(jiàn)了面，不討厭對(duì)方，就可以走下一個(gè)階段，相互了解的階段，然后就談婚論嫁。相親的目的就是為結(jié)婚，為結(jié)婚而結(jié)婚，那個(gè)了解的過(guò)程大概就可以定義為戀愛(ài)罷，沒(méi)有想象的那樣令人怦然心動(dòng)。這些年，可能唯一讓他心動(dòng)的就是媛媛，偶爾的時(shí)候，看見(jiàn)窗前走過(guò)美容院的女孩子，他會(huì)想到媛媛。不知道她現(xiàn)在做什么，或許已經(jīng)結(jié)婚了，像媛媛那樣的女孩兒，不太挑剔的話是很容易嫁人的。

曉文不懷疑自己最終也要結(jié)婚，但為什么一定要結(jié)婚呢，不結(jié)婚不成嗎？他看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的歌兒都在告訴他相戀的人會(huì)結(jié)婚，要結(jié)婚，結(jié)婚是為了更幸福。他若聽(tīng)了母親的話跟那個(gè)鄉(xiāng)下女孩兒或之前相過(guò)的某個(gè)女子結(jié)婚，他會(huì)感到幸福嗎？結(jié)婚的目的那樣清晰，真相卻是模糊的，他擔(dān)心的是不管他跟誰(shuí)結(jié)了婚——媛媛除外——會(huì)不會(huì)像父母曾經(jīng)的那樣，沒(méi)有吵架，沒(méi)有指責(zé)，也仿佛沒(méi)有痛苦，有的是漠不關(guān)心的冷淡和疏離，最終的結(jié)果也像他們一樣。但他還是要往前走的，母親催促著他，他停不下來(lái)。

丁丹爸媽都退休了，她爸有糖尿病，每天要打胰島素平衡血糖，家里有個(gè)三十大幾的哥哥，患躁郁癥，發(fā)作起來(lái)全家不得安寧。丁丹跟曉文抱怨她爸媽把所有精力和財(cái)力都放在她哥哥身上，對(duì)她關(guān)心就很少。

兩人約會(huì)時(shí)，除了相親那回楊晶替丁丹問(wèn)過(guò)他胳臂的事，她再?zèng)]提過(guò)，只是很留意不碰到他胳臂。他想她得有個(gè)習(xí)慣和適應(yīng)的過(guò)程，就像他必須得習(xí)慣她的斜視一樣。另一方面，丁丹的態(tài)度更積極更主動(dòng)些，每天下班都要來(lái)店里幫他賣貨，有些老主顧見(jiàn)了跟他開(kāi)玩笑，什么時(shí)候吃老板的喜糖啊，每逢這時(shí)，丁丹就意味深長(zhǎng)地看他?？爝^(guò)年時(shí)，丁丹來(lái)跟他商量過(guò)年去雙方家買(mǎi)什么禮品。他也不知道買(mǎi)什么東西，以前走親戚什么的都是母親來(lái)打理，煙和酒大概是不可缺的吧，還有水果，他得問(wèn)問(wèn)母親。丁丹問(wèn)他母親和父親都喜歡什么或喜歡吃什么，他說(shuō)不上來(lái)母親有什么特別喜歡或特別愛(ài)吃的東西，父親就更不用說(shuō)了，每年過(guò)年他都去給父親拜年。兩年前，父親給他買(mǎi)婚房付了首付款，還負(fù)責(zé)裝修的費(fèi)用，房子六十多平，裝修也不錯(cuò)，丁丹看過(guò)一回，很滿意。開(kāi)始她以為婚后要跟他母親一起生活，跟他提過(guò)怕與婆婆處不好，暗示他婚后不想跟老人一起住。

丁丹說(shuō)要不我給你爸你媽每人買(mǎi)一件羊毛衫吧，好一點(diǎn)的，給你爸買(mǎi)米色的，酒店有個(gè)客人穿的是這個(gè)色，里面襯著黑襯衫，老帥氣了，你媽呢，她喜歡什么色的？現(xiàn)在上了歲數(shù)的人都喜歡艷色，要不買(mǎi)紅色的？他搖搖頭，母親從來(lái)沒(méi)穿過(guò)紅色的，會(huì)嚇到她。他說(shuō)給我爸買(mǎi)就得給我阿姨買(mǎi)，父親第二個(gè)妻子一直對(duì)他客客氣氣，他跟弟弟的關(guān)系隨著長(zhǎng)大拉近了些，弟弟也想養(yǎng)一條像球球那樣的小狗，但他媽不讓，偶爾他放學(xué)后會(huì)到他店里帶球球出去玩一會(huì)兒。逢年過(guò)節(jié)他去看父親，帶著球球，弟弟興奮地逗弄它，跟他媽說(shuō)狗有多好多聰明，但他媽就是不讓兒子養(yǎng)狗，怕耽誤了學(xué)習(xí)。

丁丹說(shuō)那就是三件了，好點(diǎn)的羊毛衫都挺貴的。他說(shuō)不用你花錢(qián)。丁丹說(shuō)那怎么行，你爸可是給我們買(mǎi)了房子的。她說(shuō)單位年終會(huì)發(fā)獎(jiǎng)金，加上工資，她能買(mǎi)下來(lái)。到了關(guān)店的時(shí)候，丁丹沒(méi)走，他在網(wǎng)上看電影，丁丹在他身后，下巴擱在他肩膀上。出現(xiàn)床上鏡頭時(shí)，他感覺(jué)自己燥熱起來(lái)，正放著的電影被他設(shè)置成暫停狀態(tài)。他起身關(guān)了店門(mén)，隨手關(guān)了燈，里面能看見(jiàn)外面的街，外面看不見(jiàn)店內(nèi)。他把丁丹擁到柜臺(tái)上，幫我一下，他說(shuō)。丁丹忸怩著做了。球球從角落里沖出來(lái)，繞著他腳邊轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，驀地，它狂叫起來(lái)。

燈重新亮起來(lái)后，他坐回原來(lái)的位置，拿過(guò)離手邊最近的一盒萬(wàn)寶路，撕開(kāi)，用牙叼出一根，點(diǎn)燃，吸了一口。這是他第一次吸煙，他以為會(huì)嗆到咳嗽，但沒(méi)有，只微微有些惡心，很快就過(guò)去了。丁丹說(shuō)，你也抽煙呀，他笑笑，沒(méi)說(shuō)話。丁丹俯在柜臺(tái)上，擺弄著手機(jī)，楊晶今天還問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)婚，哎，真的，我們什么時(shí)候結(jié)婚？

三

五一時(shí)他們領(lǐng)了證，兩人去北京旅行一星期，回來(lái)時(shí)擺了兩桌酒席。吃宴席的都是至親，他父親沒(méi)到場(chǎng)，他請(qǐng)了兩個(gè)要好的朋友。跟他交情最久的是齊東，他叔叔被雷管炸掉了半邊臉，齊東這些年一直覺(jué)得對(duì)不起他，他不知道怎樣消除齊東的愧疚。不是他的錯(cuò)，甚至也不能說(shuō)是齊東叔叔的錯(cuò)，自己掉了一只胳臂，齊東叔叔也毀了大半個(gè)人生。鄉(xiāng)下種地的，沒(méi)有錢(qián)，當(dāng)初賠了他家?guī)浊K錢(qián)，就再也拿不出錢(qián)來(lái)了，不僅拿不出錢(qián)做賠償，自己也不能做植皮換膚，常年戴半邊面罩像電影打劫的角色。齊東大學(xué)畢業(yè)后考了公務(wù)員，總想法幫他，親戚朋友同事辦事用到煙酒的時(shí)候，說(shuō)服人家到他的店里消費(fèi)。他也不讓齊東作難，價(jià)格自動(dòng)降到最低。齊東帶妻子小路一起來(lái)吃的酒席，他認(rèn)識(shí)小路，跟齊東都是同學(xué)關(guān)系，也是他初中時(shí)暗戀的對(duì)象。他給她寫(xiě)過(guò)一首藏頭詩(shī)，詩(shī)開(kāi)頭的一個(gè)字連起來(lái)是我在等你。他沒(méi)把詩(shī)給小路，他膽怯，害怕被嘲弄，他也沒(méi)有作詩(shī)的天賦，是突如其來(lái)的沖動(dòng)，這樣的沖動(dòng)，也就那一回。

去北京是丁丹要求的，這是她提出的唯一的愿望，從小到大，她沒(méi)走出過(guò)這座城市。母親不反對(duì)他們旅行的想法，就是有點(diǎn)詫異丁丹工作這些年，一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)攢下，不說(shuō)嫁妝，自己都沒(méi)買(mǎi)幾件新衣服，母親跟他嘀咕這媳婦兒過(guò)日子可別跟個(gè)漏勺似的。他沒(méi)去過(guò)北京，跟父親去過(guò)上海，為了他的胳臂，從上海又去了杭州和蘇州，那是他跟父親相處最多的半個(gè)多月。在上海時(shí)不知道是不是水土不服，一連拉了兩天肚子，吃黃連素和整腸生都不管用。到醫(yī)院打了吊針，從醫(yī)院回旅館的路上，沒(méi)攔到出租車，父親背著有氣無(wú)力的他。夏天。近四十度的氣溫，父親因?yàn)榇┢ば_上磨出了泡，買(mǎi)了雙拖鞋穿。他在父親的肩膀上看見(jiàn)父親穿著拖鞋的腳一步步邁動(dòng)，發(fā)出踢踏的聲響，汗水從父親的后頸往下淌，像蒸了桑拿。等他恢復(fù)了一些后，父親帶他去了杭州。杭州離上海只有一個(gè)小時(shí)的車程，這是滿眼都是綠樹(shù)的城市，除了著名的西湖，父親帶他去了一個(gè)叫五云山的地方。在森林茂密的山塢中，他第一次看到萬(wàn)竹掃天的竹林，仰臉幾乎看不到竹尖，竹林外炎熱，林內(nèi)幽靜清涼，更有清泉淙淙地流動(dòng)。父親指指竹根，那里有剛鉆出地面的嫩筍，清炒很好吃。父親說(shuō)。五云山有很多古樹(shù)，父親告訴他樹(shù)的名字，棕櫚，巨杉，楩楠，上千年的古楓香樹(shù)，父親似乎知道所有樹(shù)的名字，讓他大為驚奇。父親指給他看的古楓香樹(shù)，軀干粗得幾個(gè)人才抱得攏。