汗漫

深秋敘

在深秋，一個老人感受雙重的冷——

涼風(fēng)可促成橘子的甜意？

但他，枯澀的大局已定，

宜沉默，寫便條，刪繁就簡，

如落盡因果的樹枝。

讓桃李春風(fēng)中的少年

去連篇累牘鋪敘青草和花瓣，

情書等長于灼熱的身體——

早年，他也反復(fù)夢見過與自身等長的

床單和情人。

人靠衣衫馬靠鞍，小河靠木橋，

黑夜靠燈火，暮年靠童年——

靠這種種的絢麗、跨度、光線，

人、馬、小河、黑夜、暮年

才能堅定生活的信念——

他穿兒子的運動衣、跑鞋，

寫回憶錄，虛構(gòu)一次生死戀

來對抗平庸的早年。比如：小旅館，

隨風(fēng)飄蕩的窗簾模仿心臟，

街道上的汽笛，酷似喘息……

動筆前，他走進(jìn)保險公司咨詢：

“我……想買一種保險……

以便確保在回憶錄結(jié)尾處，

擺脫浪漫主義的邏輯，

回到這個現(xiàn)實主義的秋天……”

逆流與順流

像熱愛倒車的司機(jī)、熱愛倒敘的作家，

他以健身之名倒退著走路，

試圖向中年、童年、兒歌、襁褓的方向

逆流而上——

重新進(jìn)入母腹的高原？

暮年，就是向死亡過渡的入?？?。

他想減速、掉頭，穿年輕人的服裝，

就能在深夜混進(jìn)返回上游的輪船？

反對大河、溪流、源泉

這一系列居高臨下的力量？

但徒勞。他只能以花白的頭顱，

紀(jì)念上游的雪山。只能順流直下——

大海幽藍(lán)，因祖先亡靈已轉(zhuǎn)化為漁火，

而美麗、開闊、溫暖——

他要抓緊積攢一點自己的光線。

漏 洞

這一生，這一路，

反復(fù)遇到補(bǔ)輪胎的店鋪、補(bǔ)鞋子的匠人、

補(bǔ)路的電鉆、補(bǔ)墻的泥瓦工、補(bǔ)衣服的縫紉機(jī)、

補(bǔ)妝的女子、補(bǔ)假肢的醫(yī)院……

“這世界有那么多破綻、漏洞和傷口！”

走進(jìn)破綻、漏洞、傷口般的寫字樓，

像錯別字，他與周圍錯別字般的人們

組成寫字樓般的一卷謊言？

回臥室，回到小破綻、小漏洞、小傷口？

摟摟愛人，像工匠、醫(yī)生一般感傷和老練。

他晚年的浩大工程，就是像這一生、這一路

反復(fù)遇到的工匠、醫(yī)生們一樣，

俯身于月亮這盞聚光燈下，

小心翼翼修復(fù)某段往事這舊瓷器般的

原貌和真相？

他終將給這世界奉獻(xiàn)出最后一個漏洞——

新鮮的墓穴，在郊外，在某年。

他要全身心撲進(jìn)去，恢復(fù)大地的完整性，

補(bǔ)救被傷害的一立方米左右的

蜂蜜和草香。

一對老人

從沒有互相說過“愛”字。

開始談?wù)搧硎?。一人說，換換活法吧，

變成樹；另一人就說想變成鳥。

一人說變成馬，另一人就說想變成馬蜂。

一人說變成云朵，另一人就說想變成閃電。

一人嘆息：“還擺脫不了你了？”

另一人的手，就伸了過來……

兩只手分不清性別和歸屬。

某天，突然聽到一老友去世的消息，

一人就輕輕摟了摟另一人的肩膀。

失眠，雙人床像迷失方向的船……

一人起身，找到世界地圖，

另一人找到啞鈴——

酷似鐵錨，能確保他們在天亮?xí)r，

重新停泊于這個十平方米左右的港灣。

“相片冊有墓地般的品質(zhì)?！?/p>

“看年輕時的父母，像我們的孩子……”

兩人駝背、低語，像結(jié)果的低矮樹枝，

從夏日的具體事物中脫身而出，

加強(qiáng)晚秋以后的抽象和寒意。

最終，他們抽象為若干筆畫維系著的

兩個名字，深刻墓碑，接受探訪者的

回憶或質(zhì)疑。他們已轉(zhuǎn)化為墓前的

樹、鳥、馬、馬蜂、云朵、閃電，

分不清了性別和歸屬。

練習(xí)曲

他去養(yǎng)老院練習(xí)告別友人。

友人手捏假牙洗刷，有了沉默的理由。

去火葬場，看親人在鮮花叢中練習(xí)長眠。“四肢不合身了，一個人就可以

換上火焰寬大的外衣，

移居殯儀館煙囪指出的高寒大氣——

骨灰是句謊言，讓我誤以為死者

留在了塵埃四起的大地?！?/p>

他在醫(yī)院練習(xí)告別自己。

來蘇水試圖澆滅病灶周圍的炊煙？

但疾病們灶火熊熊，五味俱全。

同病相憐，同一病區(qū)的肝憐憫著肝，

肺憐憫著肺，胃憐憫著胃。

輸液瓶日夜空投，轟炸著病態(tài)的前線。

穿豎條紋病號服的人們，

組成了一支終將潰敗的軍隊？

秋天是最大的醫(yī)院，秋光即X光——

萬木千山簡化為枝條、石頭，

鳥巢暴露，如老心臟不再隱瞞和欺騙。

尚有一只鳥跳躍于胸骨，

尚有鳥叫啟發(fā)了他的練習(xí)曲，

拋棄“壯麗”“華美”等等詞調(diào)，

并駝背，像落日向泥土沉沉俯身，

表達(dá)一個人的愛意和歸意。