桂文亞
爸爸和媽媽在妹妹四歲、我五歲半時離婚了。后來,他們各組家庭,我和妹妹歸爸爸撫養(yǎng)。童年時期,媽媽的音容笑貌都只能出現(xiàn)在想象和美麗的照片里。
盡管我們的童年失去母親陪伴、照管,很令人遺憾,但我的外婆卻扮演了“報佳音的天使”,經(jīng)常從城里捎來媽媽的思念和叮嚀,帶來媽媽為我們姐妹倆選購的漂亮衣服、玩具和好吃的點心。我們?nèi)匀皇菋寢屝闹械膶氊悺]有媽媽照顧的日子并沒有在我的心里留下太多陰影。
媽媽的生活條件似乎優(yōu)于爸爸。小時候我們住在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn),玩伴不是在田間小路上漫步的雞、鴨、大白鵝,就是水田里的青蛙、田螺、滑溜溜的泥鰍。當然,還有甩著尾巴、有著超長睫毛的牛哥哥和繞著木瓜樹發(fā)瘋轉(zhuǎn)圈子的狗保安。
爸爸長年在外地工作,家里大小事情都得靠新媽媽一人操持。我們的生活并不富裕。
有一天,媽媽居然出現(xiàn)在我們?nèi)齻€人面前。
我真的不懂,媽媽怎么處理那些復(fù)雜的感情問題,讓新媽媽接受“前妻”的友誼和關(guān)心呢?
媽媽每次來并不和我們姐妹倆在一塊兒玩。她總是扮演一個傾聽者的角色。聽著新媽媽的訴苦或抱怨,媽媽邊點頭邊勸解。有時候兩個女人也會發(fā)出共鳴的笑聲,這時媽媽就亮出清脆悅耳的嗓音說話了:“是啊,齊秀!等吉輝回來,你就輕松多了。他是一個顧家的男人,有責(zé)任感!”
齊秀是新媽媽的名字,吉輝是爸爸的名字。媽媽說得那么從容自然,讓我感到很驚奇。
媽媽每次都帶來歡笑和愉悅。個性堅毅、自尊心也很強的新媽媽,不僅接受了她這個人,還滿懷欣喜地接受她在金錢和物質(zhì)上的饋贈。就拿衣服來說,新媽媽每次穿的漂亮的“出客裝”,多改自媽媽送的絲綢旗袍。她們身材差不了多少。爸爸收入不算多,她哪有置裝的余錢呢。
我長大以后,逐漸理解,媽媽不僅聰慧善良、慷慨豪爽,還是個熱情浪漫、洞悉女人心事的“氣質(zhì)美女”。
媽媽真的與眾不同,小小年紀就被醫(yī)生“宣判死刑”,預(yù)言活不過九歲。媽媽有先天性心臟病,只要情緒一激動,立刻血壓升高,“咕咚”一聲昏倒在地。這個驚人的警告把外公外婆嚇傻了。他們從此對她呵護備至,把她捧在手掌心,生怕媽媽身上一根毫毛被風(fēng)吹歪了。
媽媽實在是被父母寵壞的一個孩子(這可是媽媽自己說的),從小就很霸道,要什么就有什么。可是,她言談舉止活潑大方,相貌甜美可愛,實在是人見人愛,嬌縱一點也沒關(guān)系啦。
在我們姐妹倆心中,媽媽是天后級的女神。她大方、幽默、快人快語,不像爸爸那樣不茍言笑、謹小慎微,動不動就訓(xùn)誡我們“要用功讀書”。爸爸是嚴師,媽媽似朋友。
小時候,爸爸不準我們和媽媽來往。外婆就說,別著急,你們很快就會長大,到時候隨時都可以來看媽媽,親情是阻隔不斷的。
果然我們很快就長大了。
然而,我們姐妹和媽媽總是聚少離多。1986年,媽媽因為健康和對寧靜生活的向往,決定移居美國,至今已有三十年。我常想,這恐怕是老天爺別有用心的安排吧,正因為媽媽不在身邊,我們母女有了更緊密的聯(lián)系。
多年來,我定期寫信向媽媽報告自己的工作和家庭近況。初到異國的媽媽說,這是 “抵萬金”的家書。很少“搖筆桿”的她,也把生活里的點點滴滴記錄下來寄給我,譬如如何看電視學(xué)英文,如何整理玫瑰花園、栽種樹木……看來,她的日子過得不錯。
當然,媽媽更關(guān)心我們的生活。她時常叮囑我們,健康很重要。我們母女經(jīng)常打國際長途電話。媽媽最感興趣的話題是臺灣的各種大小新聞。有幾次空氣中飄來怪味,急得我對著話筒大喊:“媽!媽!不能聊了。廚房有東西燒焦了!”
媽媽喜歡和我聊天,又怕我花費太多,總是要我“長話短說”??墒窃捪蛔右淮蜷_,我們都忘了時間。
媽媽寄來的信,我總是一看再看。她的信除了字跡瀟灑漂亮,文筆也很生動,其中更有不少“金玉良言”——
○赤子之心不是幼稚,是一個人純真的表現(xiàn)。
○不要輕易向朋友借錢,還了錢,人情還不了。
○兩個好朋友抵得上一打泛泛之交。
○當你傷害別人時,自己也不會快樂。
○人與人之間為什么有那么多不必要的困擾?原因就在于把原本簡單的問題變復(fù)雜了。
○這一生,我也算得上坎坷挫折,所以沒有什么可留給子女,但是天生的好性格沒有把我整垮,但愿凡事不屈不撓,面對艱難不退縮的個性能作為你們的傳家寶。
媽媽也是愛美的媽媽,印象中,無論何時何地,她總是穿戴整齊。
由于媽媽愛美和浪漫的天性,從小到大,我們姐妹倆收到的媽媽送的禮物,簡直可以開一家玩具店、一家文具店和一家服飾店了。媽媽的愛心無所不在。
“苔花如米小,也學(xué)牡丹開”。媽媽總說自己是微不足道的小人物,在我心目中,她卻如盛開的牡丹花,盡心盡力活在每一個時刻里。