小米，原名劉長江，上世紀六十年代出生，中國作家協(xié)會會員。作品在《大家》、《人民文學》《青年文學》《中國作家》《詩刊》等報刊發(fā)表，作品曾入選數(shù)十種選集，出版詩集多部。

做一做自己

現(xiàn)在，人們都睡了，或遠離了我。

我毫無睡意，不想睡，

我已經(jīng)沒什么可做的了……

那就做做自己吧。

在人群中，我一直做人，

用我的一捺扶著我自己的

一撇，左手握住右手，用謊圓謊。

我因驕傲、自給而完美。

我不能彎腰，不敢粗鄙，

我從不曾打開藏在身體里的潘多拉魔盒，

我告誡我，要活得像一個人，好人，還得

像一個良知未泯的詩人，所以，

在你們面前，我不能徹底地做自我，

你看到的

常常是我

站立的樣子，堅強的樣子，很累。

現(xiàn)在好了，我可以躺下

讓腳休息，可以毫無雜念，

讓心也休息。我可以衣冠不整

松弛，一副蠢相，我還可以摳臭腳丫，

撫傷疤，

可以胡說，可以不停地放屁，

反正誰也看不見，聽不見。

夜色多么好，隱藏我的丑陋。

陽光一直好，呈現(xiàn)我的斑斕。

我很少寫到死

我很少寫到死，比如今天，此刻，距離清明

僅僅一步之遙。我不由想起了死去的父親和

更為久遠的奶奶，

一團模糊的爺爺……如果

有這個必要，

我可以上溯到更加遙遠的古代，

把我家所有的長輩，都一一地，再溫習一次。

但我在沉思。附近的山頭，持續(xù)著

此起彼伏的鞭炮聲。那一定是

死人的后代，要把死人吵醒。

有那個必要嗎？

我這么想。他們好不容易，睡了，不醒來了，

就讓他們繼續(xù)睡吧，就讓他們繼續(xù)做夢。

他們不必夢見我，不必夢見春天、別人。

不像我。他們死了，不回來了，什么都

不管不顧了，夢不夢的，也就無甚必要。

如果今天非要做夢，我也不想夢見他們。

如果非要讓我做夢，就讓我夢見所有人

都平平安安的吧。

別死于車禍、橫禍、礦難、戰(zhàn)爭，

能夠壽終正寢。誰要是不明不白地，

突然死了，只能讓親人措手不及，只會讓我

添上幾聲無人聽見的、微弱的嘆息。

裝腔作勢

有人說他健康，是因為藏著頑疾，

裝作健康。

有人自稱有病，卻是揣著疾病，

學會了賣弄。

我想大病一場，

我不想得到誰的同情與悲憫。

我只想在我醞釀的病中，

親自生產(chǎn)更多的抗體，

我只想應(yīng)付千變?nèi)f化的更猛烈

更不動聲色的病。

你現(xiàn)在明白了，

——我情愿

大病一場，

只是為了好好活著。

只是為了，用我的健康

擊敗那些裝腔作勢的人。