物種滅絕和人類死亡有點(diǎn)類似——它在以和緩穩(wěn)定的速率持續(xù)發(fā)生。但是大規(guī)模滅絕事件對(duì)物種來(lái)說(shuō)，就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者一場(chǎng)大規(guī)模的流行病，是在短期內(nèi)將很大一部分人口全部殺死的非正常事件。人類還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何一次大規(guī)模滅絕事件，如果發(fā)生一次，就很有可能使人類滅絕，或者是因?yàn)檫@次事件本身（例如一顆足夠大的小行星撞擊地球），或者是這次事件的結(jié)果（例如嚴(yán)重破壞了食物供應(yīng)鏈，溫度或者大氣成分的劇烈變化）。右面的圖表以海洋生物為例，展示了有史以來(lái)的動(dòng)物滅絕情況。五次主要的滅絕事件和每次損失的物種總數(shù)都被標(biāo)出（這張圖沒(méi)有包括很多人相信正在上演的由人類活動(dòng)影響造成的最新一次大規(guī)模滅絕事件）。

自然發(fā)生的滅絕事件可能是由多種原因?qū)е碌?。宇宙是一個(gè)充滿暴力的不友好的地方，而我們是一群脆弱的生物體，生存在一組精確條件的微妙平衡當(dāng)中。我們之所以存在，是因?yàn)橛钪嬖试S我們存在。以下是一些會(huì)讓我們滅絕的事件：

附近的超新星爆發(fā)：

超新星爆發(fā)是宇宙中規(guī)模最大的爆炸，發(fā)生在巨型恒星死亡之時(shí)。如果離我們30光年之內(nèi)有一顆這樣的超新星爆發(fā)——大約每2.5億年發(fā)生一次——我們就將不復(fù)存在。

伽馬射線暴：

伽馬射線爆發(fā)是宇宙中亮度最高的事件。它發(fā)生在一顆巨大的恒星核聚變到無(wú)法再生成更重的元素時(shí)，此時(shí)這顆恒星會(huì)坍縮成一個(gè)黑洞，放射出雙向的爆炸波。這種爆炸的強(qiáng)度之大，在數(shù)秒之內(nèi)就會(huì)釋放出這顆恒星100億年生命當(dāng)中積聚的所有能量。伽馬射線爆發(fā)比超新星爆發(fā)要罕見(jiàn)得多，在每個(gè)星系中，每100萬(wàn)年只會(huì)發(fā)生幾次，而超新星爆發(fā)在像我們這樣的星系中每個(gè)世紀(jì)就會(huì)發(fā)生兩次。但是與超新星爆發(fā)不同，伽馬射線爆發(fā)的影響距離遠(yuǎn)得多，只要在我們的銀河系中任何一個(gè)地方發(fā)生，并且正好指向我們的話。據(jù)推測(cè)，上文中提到的五次大規(guī)模滅絕事件中的第一次，很可能是由伽馬射線爆發(fā)造成的。

超級(jí)耀斑：

太陽(yáng)耀斑隨時(shí)都在發(fā)生，通常情況下，地球磁場(chǎng)可以保護(hù)我們免受影響（這正是產(chǎn)生極光的原因）。但是我們?cè)谄渌愃铺?yáng)的恒星上觀測(cè)到了偶爾發(fā)生的超級(jí)耀斑，強(qiáng)度比普通太陽(yáng)耀斑高出數(shù)百萬(wàn)倍。如果我們的太陽(yáng)發(fā)生一次這樣的超級(jí)耀斑，情況就糟糕了。

地球磁場(chǎng)翻轉(zhuǎn)：

地球磁場(chǎng)平均每50萬(wàn)年發(fā)生一次翻轉(zhuǎn)，隨時(shí)都可能發(fā)生。磁場(chǎng)翻轉(zhuǎn)本身并沒(méi)有什么影響，但是翻轉(zhuǎn)中的過(guò)渡期卻是危險(xiǎn)的。磁場(chǎng)在翻轉(zhuǎn)的過(guò)程中，有一段長(zhǎng)100年到1000年的時(shí)間，在這一時(shí)期，地球磁場(chǎng)強(qiáng)度只有正常情況的5%。我們依賴磁場(chǎng)提供的保護(hù)，因此磁場(chǎng)變?nèi)鯇?duì)生命來(lái)講很可能是致命的?？茖W(xué)家研究證實(shí)，磁場(chǎng)翻轉(zhuǎn)和大規(guī)模滅絕之間是有聯(lián)系的。

兇猛的黑洞：

每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一個(gè)這樣的黑洞靠近某一個(gè)恒星系統(tǒng)，造成極大損害。即使它遠(yuǎn)在10億千米之外，也會(huì)將地球送上一個(gè)更加橢圓的軌道，使我們夏天的溫度高達(dá)65℃，冬天溫度低至-45℃。這不是一件好事。

外星人入侵：

用已故的物理學(xué)家杰拉德·奧尼爾總結(jié)的話來(lái)說(shuō)，“西方先進(jìn)文明每到一處，即使是出于保護(hù)和守衛(wèi)這些原始文明的目的，都會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐脑嘉拿鳟a(chǎn)生災(zāi)難性的影響。如果外星人來(lái)地球，估計(jì)我們也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)?！?/p>

全球性災(zāi)害：

這些災(zāi)害可沒(méi)有好萊塢式的英雄結(jié)局。

小行星撞擊：

這一部分內(nèi)容非常多，需要用一個(gè)專題來(lái)講。

所以，雖然看上去宇宙是沉默和靜止的，地球?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)很安全，但實(shí)際上這更像是一片目前很平靜的森林，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一頭嗜血的食肉動(dòng)物闖進(jìn)來(lái)，對(duì)這里的生命加以蹂躪，將它們消滅殆盡。上文中的大規(guī)模滅絕事件圖表就向我們描述了五次這樣的恐怖故事，在這些故事發(fā)生的時(shí)刻，平靜的地球變成了墳場(chǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，滅絕事件還會(huì)再次發(fā)生，很可能就在你目前坐的位置上演，唯一的問(wèn)題是它將在什么時(shí)候到來(lái)。

讓我們來(lái)看一下在6億年的歷史中發(fā)生過(guò)的大規(guī)模滅絕事件。

大規(guī)模滅絕事件的時(shí)間軸告訴我們，雖然未來(lái)一定會(huì)發(fā)生壞事，但時(shí)間尺度是巨大的，因此，在近期發(fā)生威脅我們存在的毀滅性自然災(zāi)害的可能性很低。但是有多低？

為了理解這一點(diǎn)，讓我們假設(shè)在未來(lái)5000萬(wàn)年當(dāng)中很可能會(huì)發(fā)生一次大規(guī)模滅絕事件。也就是說(shuō)，在未來(lái)1000年當(dāng)中有五萬(wàn)分之一的可能性。這種概率相當(dāng)于有個(gè)人在地上畫(huà)了一個(gè)X標(biāo)記，然后告訴你在未來(lái)一個(gè)月當(dāng)中，這個(gè)標(biāo)記會(huì)被閃電擊中。一個(gè)月的1/50000差不多是1分鐘，因此，下一個(gè)千年發(fā)生大規(guī)模物種滅絕事件的可能性，相當(dāng)于下一分鐘地面上一個(gè)特定的地點(diǎn)被閃電擊中的概率。換句話說(shuō)，在今后的1000年當(dāng)中生存在地球上是很安全的。

這個(gè)閃電的比方中的1分鐘相當(dāng)于1000年，人的一生就相當(dāng)于這個(gè)比方當(dāng)中的5秒。那么，如果讓你在這個(gè)X標(biāo)記上站5秒，你愿意嗎？我可能根本不愿意站在這個(gè)X標(biāo)記上，這5秒或許會(huì)讓人感到緊張，但是我同時(shí)知道，我?guī)缀跻欢ㄊ前踩?。這就是我們?cè)诘厍蛏仙鎽?yīng)有的感受，至少如果只考慮威脅生存的自然災(zāi)害因素的話是這樣。

如果你只考慮自己，或者你身后的十代子孫，在地球上生存并不存在多大問(wèn)題。

但是如果你放眼人類這個(gè)物種的未來(lái)，就需要以一種不同的眼光看待問(wèn)題了。作為一個(gè)物種，如果永遠(yuǎn)被限制在地球上，就好比一個(gè)人站在那個(gè)X標(biāo)記上好幾個(gè)月。因?yàn)槲锓N滅絕圖表上的時(shí)間軸告訴我們，閃電大約每?jī)蓚€(gè)月就會(huì)擊中一次X標(biāo)記，站在那里原地不動(dòng)看上去就不是很好的長(zhǎng)期計(jì)劃了，不是嗎？或許我們的科技能幫助我們?cè)趲状坞姄糁蟠婊钕聛?lái)，但是經(jīng)歷這種事情仍然是非常不愉快的，而且任何一次閃電都有讓我們滅絕的潛在可能。

讓我們從另一個(gè)角度看待這個(gè)問(wèn)題。讓我們想象地球是一個(gè)硬盤，每一個(gè)物種，包括人類，是一份儲(chǔ)存在硬盤里的Excel文檔。將時(shí)間尺度壓縮，5000萬(wàn)年等于1個(gè)月，以下是我們知道的一些事情：

現(xiàn)在是2015年8月。

硬盤（地球）制造于7.5年前，也就是2008年年初。

2014年8月，硬盤里裝滿了Excel文檔（物種起源）。從那時(shí)開(kāi)始，新的文檔被創(chuàng)建，還有一些文檔出現(xiàn)錯(cuò)誤，打不開(kāi)了（滅絕）。

從2014年8月開(kāi)始，硬盤出現(xiàn)了五次崩潰（大規(guī)模滅絕事件），2014年11月、2014年12月、2 015年3月、2015年4月以及2015年7月。每次硬盤崩潰，都可以在幾小時(shí)后重啟，但是重啟之后，大約70%的文檔都找不到了。2015年3月的那一次是個(gè)例外，95%的文檔都丟失了。

現(xiàn)在是2015年8月中旬，人類這個(gè)文檔在2小時(shí)之前被創(chuàng)建。

現(xiàn)在，如果你有一個(gè)硬盤里存儲(chǔ)了一份特別重要的Excel文檔，而你知道這個(gè)硬盤每隔一兩個(gè)月就會(huì)崩潰一次，上一次發(fā)生在5個(gè)星期前，你會(huì)做些什么？

你會(huì)把這份文件拷貝到另一個(gè)硬盤上去。

這就是埃隆·馬斯克想要把100萬(wàn)人送到火星上去的原因。

為什么是100萬(wàn)人呢？因?yàn)楦鶕?jù)馬斯克的粗略估計(jì)，這是創(chuàng)建一個(gè)完全自給自足的群體所需要的最少人數(shù)。在此處，自給自足的定義很簡(jiǎn)單，它意味著如果地球不復(fù)存在，火星上的人口仍然可以生存繁衍，他們不需要依賴地球提供任何東西。需要開(kāi)礦？需要有知道如何建造礦場(chǎng)的人以及礦工？需要建造一所新的醫(yī)院？需要一次修復(fù)因特網(wǎng)衛(wèi)星的火箭發(fā)射任務(wù)？需要擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來(lái)緩解食物短缺？戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)需要采取緊急措施？火星上的人口可以獨(dú)自解決所有這些問(wèn)題。馬斯克認(rèn)為1萬(wàn)人甚至10萬(wàn)人都不足以達(dá)到這一目標(biāo)，但是100萬(wàn)人應(yīng)該就夠了。

這一理念——讓人類在多個(gè)星球上自給自足——通常被叫作“行星冗余”。馬斯克把它叫作人類的人壽險(xiǎn)，我把它叫作給硬盤備份。

當(dāng)然，火星這個(gè)硬盤也不一定比地球保險(xiǎn)。它面對(duì)大多數(shù)災(zāi)難時(shí)跟地球同樣脆弱，也會(huì)每?jī)蓚€(gè)月崩潰一次。但是在大多數(shù)情況下，硬盤崩潰會(huì)在不同時(shí)間發(fā)生。如果其中一個(gè)很嚴(yán)重，我們的文檔永久性丟失了，另外一個(gè)仍然會(huì)完好無(wú)損——還有足夠的時(shí)間來(lái)創(chuàng)建一個(gè)新的備份。

假設(shè)現(xiàn)在我們已經(jīng)在兩個(gè)硬盤上做了備份，這會(huì)讓我們感覺(jué)放心多了。但是如果這份文件對(duì)你來(lái)說(shuō)特別重要，你可能不會(huì)滿足于只擁有兩個(gè)硬盤的備份。你會(huì)希望在很多個(gè)硬盤上都存一份。我們還有哪些選擇呢？讓我們來(lái)梳理一下。目前，我們知道：

將人類備份在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上是必要的——如果把所有雞蛋放在同一個(gè)籃子里，也就是生活在唯一的星球上，我們對(duì)物種滅絕事件來(lái)說(shuō)就是不堪一擊的。

火星是目前進(jìn)行備份的最佳選擇。

但是當(dāng)技術(shù)發(fā)展到足夠成熟，我們就可以在太陽(yáng)系中創(chuàng)建許多備份，在衛(wèi)星、小行星和行星上建立10多個(gè)殖民地。

另外一個(gè)有趣的選擇是在太空中建造人工棲息地。雖然目前這些想法受到我們想象力的局限，但是可以預(yù)見(jiàn)，在未來(lái)，居住在行星上可能就跟史前人類居住在洞穴里一樣原始。在過(guò)去幾千年當(dāng)中，人類發(fā)明了“室內(nèi)”的概念，現(xiàn)在幾乎所有人都認(rèn)為家就是一個(gè)室內(nèi)的空間?；蛟S在未來(lái)，一個(gè)巨型的人造太空棲息地會(huì)擁有山川、河流、樹(shù)木，以及數(shù)百萬(wàn)人口，整個(gè)世界都會(huì)變成一個(gè)“室內(nèi)”。到時(shí)候，對(duì)天氣、地震和小行星撞擊的擔(dān)心，可能就像居住在洞穴里的原始人擔(dān)心睡覺(jué)的時(shí)候被狼群襲擊一樣原始。

不管是哪種方式，一旦人類在幾個(gè)不同的天體或者棲息地上都擁有了數(shù)百萬(wàn)人口，人類這份文檔就非常安全了，人類就能躲過(guò)自然災(zāi)害，存在很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。

當(dāng)然，所有這些備份都仍然處在太陽(yáng)系當(dāng)中。如果你的所有備份都在同一間房子里，房子著火的時(shí)候，問(wèn)題就不小了。就像我們使用的硬盤一定會(huì)出現(xiàn)故障一樣，我們居住的房子也一定有一天會(huì)被燒毀。太陽(yáng)目前處在生命中期，總有一天會(huì)走向死亡。

在毀掉地球之后，太陽(yáng)會(huì)繼續(xù)向外擴(kuò)張，一個(gè)接一個(gè)地把我們潛在的家園變得無(wú)法居住。幸運(yùn)的是，在此之前我們有一個(gè)綠色窗口期，這給了我們機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么。馬斯克指出，從地球歷史的開(kāi)端，到由于太陽(yáng)而導(dǎo)致海洋蒸發(fā)，溫度變得不適宜生存，一切復(fù)雜生命都走向死亡的時(shí)刻，我們現(xiàn)在處在90%的進(jìn)度上?！八?，如果智慧生物的進(jìn)化所用的時(shí)間再多出10%，就永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)產(chǎn)生了?！痹谶M(jìn)化的道路上，我們出現(xiàn)在了最終一局，時(shí)間剛好不算太晚?，F(xiàn)在我們需要在被滅絕之前找到向地球之外以至太陽(yáng)系外擴(kuò)張的方法。

好消息是，時(shí)間尺度是巨大的。太陽(yáng)在變得暴烈之前還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，如果人類能夠存活到這個(gè)綠色窗口期的最后時(shí)刻，我們的技術(shù)應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)步到了讓我們找到解決方法的地步：A）如果有需要，可以輕易遷移到太陽(yáng)系中其他安全的區(qū)域；B）成為一個(gè)多恒星系統(tǒng)的種族，人口能夠散布到銀河系中其他對(duì)生命友好的恒星系統(tǒng)去；C）建造出安全的太空棲息地，不需要恒星來(lái)提供能量——或許是通過(guò)核能技術(shù)，更可能是通過(guò)某種我們目前無(wú)法想象的先進(jìn)技術(shù)。

所以我們的待辦事項(xiàng)是：

1）在某種因素導(dǎo)致我們滅絕之前，找到離開(kāi)地球的方法（成為多星球的物種）。

2）在太陽(yáng)毀掉太陽(yáng)系之前，離開(kāi)太陽(yáng)系。

提到第1項(xiàng)，是的，下一次大規(guī)模物種滅絕事件隨時(shí)可能發(fā)生。但是如果在未來(lái)幾千年當(dāng)中我們找到了擴(kuò)張到地球以外的方法，就可以趕在發(fā)生災(zāi)難之前給自己備份。