1936年10月19日，55歲的魯迅在上海病故，迄今80年矣。雖然80年的歷史變化之大、之激烈，恐都超出了魯迅的想象，但魯迅并沒有成為過去。雖然他的個人時間早就結(jié)束了，但如果將他放在1793年以來，或者1840年以來幾百年的社會時間中，也就是放在“數(shù)千年未有之變局”中，甚至放在長時段的地理時間中，即有文字記載以來的中國歷史中，如何重新理解這個獨一無二、無可替代的生命個體，理解他的文學創(chuàng)作所包含的對現(xiàn)實乃至未來的意義？我與一批生于1980年代到1990年代的年輕人，進行了一次認真的討論，他們比魯迅晚生了100多年，與魯迅的時代相比，他們面臨的這個時代色彩更為斑駁、更為復雜。

上篇 年輕人看魯迅

徐頌贊：從失語到直言

魯迅的書寫，展現(xiàn)的是底層百姓中的被損害與被侮辱者，對于這些人群，更重要的不在于他們說了什么，而是他們沒說什么，想說而說不出什么。從這個角度可以透露出近代以來中國人的生存處境。譬如如木偶人一般的成年閏土，沒法說，也無力說，沉默的意味有時比已經(jīng)說出來的更為豐富且耐人尋味。祥林嫂在喪親后，逢人便重復自己遭遇的不幸，傾訴成癮，可是話語失序，前言不搭后語，這是典型的“絮語癥”。他們無法用正常的社會語言來描述、揭示自己的生活困境。他們是失語的中國人。

20世紀初的中國，工商業(yè)、報業(yè)、教育勃興，中上階層的言論愈發(fā)活躍，文人、政治家通過辦刊、結(jié)社、演講等，生成了豐富的言論和知識。矛盾的是，此時的底層百姓愈發(fā)沉默、麻木，他們?nèi)狈鴮懩芰?，陷入了嚴重的失語狀態(tài)。魯迅創(chuàng)作的小說，就是展現(xiàn)這些話語貧困的群體。話語的貧困不僅體現(xiàn)了物質(zhì)上的貧困，更是精神上的貧困。從魯迅精心描繪的目光、動作、神情，顯現(xiàn)群體的病象，這固然引人悲哀，更令人絕望的是，只有“醉醺醺”的“蹣跚”，沒有對疾病的戰(zhàn)斗和升華。

當下我們談論魯迅，為何仍能體會到力量感？為何魯迅筆下的形象仍能揭示中國人的精神狀態(tài)？這可見有些東西還是變化不大的。但真正需要我們鄭重面對的嚴肅問題卻是：我們一次次地引用魯迅，泛濫地引用，其實是諱言、曲筆，是放棄我們的責任。這份責任是直面、直言，也就是用當下的語言、帶有我們自己風格的話語來說出它。因此，知識人要將說真理視為自由和責任。只有這樣，才能搖動麻木者的耳朵，震撼權力者的傲氣，訓練直言者的自我。

周洲：重塑民眾的身心

在魯迅的書寫中，“阿Q精神”“藥”“病”等，都是流傳至今的鞭辟入里的詞語。魯迅的文本與同時代的胡適、王造時、羅隆基的非常不同。魯迅使用的語言是文學的、想象的，更平白易懂，更具有故事性和戲劇性，而王造時和羅隆基的則是非常專業(yè)的政論。另一方面，魯迅的視角很特別，對底層民眾有更準確的觀察。胡適他們在《努力周報》《新月》雜志上的政論，討論的是好政府、結(jié)束訓政、保障人權這樣的話題，而魯迅讓我們看到底層民眾在關心什么。一般民眾與知識分子所關心的問題的斷裂，就在魯迅和他們的不同文本中突顯出來。廣大民眾最關心的是自己的一畝三分地。阿Q關心的是特別現(xiàn)實的問題：自己能不能像趙秀才那樣有“特權”？華老栓無法理解夏瑜在為他們犧牲，他只想用夏瑜被砍頭后的人血饅頭給兒子華小栓治肺病。因此，魯迅那些根植于中國人日常生活深處的語詞，有很強的生命力，一直穿透到現(xiàn)在。

社會現(xiàn)實與民眾思維是相激相蕩、相輔相成的。什么樣的土壤，就會孕育出什么樣的社會現(xiàn)實。反過來，社會現(xiàn)實也會對人們的思維和身體產(chǎn)生一系列的影響。這要么是良性的相互激蕩，要么是惡性的相互激蕩。魯迅企圖以自己的語言來展現(xiàn)那個年代民眾身體和精神上的疾病，企圖喚醒人們的麻木，形成健康的身體與思維，從而建立起一套現(xiàn)代文明的社會規(guī)則。他用文學代替手術刀，因為文學可以代替砍頭這類與現(xiàn)代文明格格不入的酷刑，有效地重塑民眾的身心，此所謂付諸教化。

徐定之：活得體面和體面的問題

我想從社會背景的角度談談魯迅筆下的人物。魯迅筆下的人物之所以愚昧、自私、勢利，和中國農(nóng)耕社會長期以來的物質(zhì)生存條件極其艱難有關。自從明代以來，馬鈴薯從美洲傳入中國，導致中國人口大爆炸，大量人口只能掙扎在生存線上。底層民眾只能過著“面朝黃土背朝天”的生活，并沒有余力去追求形而上。田園牧歌從來都只是士紳階層的太虛幻境，真實的農(nóng)耕生活是窘迫而慘烈的。在人血饅頭這個故事可以看到，在一個生存本身就是極為艱難的社會里，道德是奢侈品。于是，在這種長期掙扎在生存線上的惡劣環(huán)境中，底層民眾就演化出了自私勢利的國民性。

與之對應的是另外的階層，那些士紳階層，那些活得相對體面的人，他們自然可以思考體面的問題。魯迅屬于這一階層，所以有能力去思考人的尊嚴，所以看到了華老栓的卑劣。但魯迅之所以能活得體面，首先建立在魯迅的家庭背景之上，他祖父是個翰林，他自幼接受了比較好的教育。從這個角度看，也許我們多少能原諒魯迅筆下那些不太體面的人了。

今天，中國人的生存環(huán)境已經(jīng)得到了極大改善，至少大部分中國人已經(jīng)脫離了貧困線。但是，當下的中國貧富差距擴大，還是有大量人被生計所迫。當然，這里說的“生計所迫”，相比起魯迅的時代，是更高標準的“生計”。那么，在我們這個時代，底層民眾是否已經(jīng)走出魯迅所描繪的國民性，活得體面的人是否如魯迅一樣，關心不太體面的人？這是值得我們思考的問題。

陳雨石：魯迅的不中不西、不新不舊

我想從魯迅的思想資源去切入他的小說敘事。魯迅的思想資源，在中國傳統(tǒng)知識方面，他從小有經(jīng)史方面的閱讀，另外在日本受到章太炎的影響；域外新思想這部分，他留學日本后，閱讀了很多日譯本的外國小說，尤其對俄國小說和俄國知識分子興趣很大。從中可以看出他自身的一些矛盾性。比較同時代的知識分子，魯迅在國學方面的積淀比不上章太炎和梁啟超，他從章太炎那里學到的東西，反過來用作批判傳統(tǒng)文化、批判國民性；在新思想方面，他只是受到日譯歐美著作的影響，他自己缺乏深入了解歐美文明的語言能力，不能和留學英美的胡適、章士釗等相比。

從魯迅的人生經(jīng)歷看，他早年在教育部當一個小公務員，當了很長時間，他自己也很不快樂。后來輾轉(zhuǎn)在幾個大學任教，又受到排擠。最后落腳上海，成為一個文人。魯迅其實一直處于邊緣地位，后來受魯迅吸引的年輕左翼文人，在當時也屬于邊緣的知識分子群體，和胡適他們相比，在話語權上完全不可同日而語。魯迅內(nèi)心充滿著像俄國知識分子那樣的道德沖動，這一點和梁漱溟很像。梁漱溟回憶說，早年看到底層勞動人民的困苦生活，內(nèi)心升起悲憫之心與匡扶社會的志向。魯迅卻沒有走到梁漱溟那樣親身實干做鄉(xiāng)村建設運動或社會改良運動的路上，最終還是回歸到以言論去警醒國人的啟蒙路徑。我不知道魯迅是否有過那種通過實際行動去參與政治的想法，比如參加政黨或者社會運動，去實踐他心中改造社會的理想，但就從他本人的實際選擇看，他一直處于一種不上不下的夾縫中。這種夾縫狀態(tài)成就了魯迅在文字上的深刻，但也讓魯迅在思想上產(chǎn)生了偏激的特點。魯迅的思想缺乏建設力，因為他自己很少參與有建設力的事情。

但魯迅的特別之處在于，他與那些同樣受到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基影響的年輕知識分子不一樣，當這些年輕人后來紛紛投身激烈的政治運動時，魯迅沒有從閱讀俄國著作這條路上走向激進，而是有自己的思考。這與他身處夾縫狀態(tài)有關聯(lián)，因為他處于一種不中不西、不新不舊的狀態(tài)。魯迅是一個極其復雜的個體，這也是他何以偉大的一個因素。

魏凡超：向來不乏破壞者，卻缺少建設之人

在中國人的觀念中，向來知有權勢、貨財之權利，而不知有天賦人權之權利，這是常態(tài)。古人即便將“權利”二字連用，也同樣解作權勢、貨財。作為破壞者而生的魯迅，意識到不破則不立，“（我們）中國人對于不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的……他（張獻忠）原是想做皇帝的，但是李自成先進北京，做了皇帝了，他便要破壞李自成的帝位。怎樣破壞法呢？做皇帝必須有百姓；他殺盡了百姓，皇帝也就誰都做不成了。既無百姓，便無所謂皇帝，于是只剩了一個李自成，在白地上出丑，宛如學校解散后的校長一般”。說句誅心的話，非有張獻忠之人格，焉能看透張獻忠之心事？其實并不足怪，魯迅不是被公認作“最勇敢的戰(zhàn)士”么？既為戰(zhàn)士，難免殺人。魯迅一支筆，橫掃五千軍。自他馳騁文壇以來，筆下殺敗之人，可謂不勝枚舉。然戰(zhàn)士終有死亡的一天，而他手下的敗北者，大可趁此機會放幾支冷箭。魯迅生前就預言道：“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音……”

破壞已成，更急迫的需要是建設。中國向來不乏破壞者，卻缺少建設之人。面對強權，建設者需要有所妥協(xié)，而妥協(xié)精神在中國屬于稀缺資源。魯迅身上缺少的，恐怕也是妥協(xié)精神。

下篇

傅國涌：今天，還有誰能成為“中國的肺”？

魯迅在作品中提出的問題，有些即便在今天看起來好像還一樣。魯迅雖死，阿Q猶在，魯迅沒有過時，他的問題還具有現(xiàn)實意義。我試圖從三個方面來解讀我們重新討論魯迅的意義。

雜文傳統(tǒng)

我首先思考的是，站在百年中國言論史的角度，拿魯迅與同時代言論界的代表人物作比較，如邵飄萍、張季鸞、胡政之、周作人、范旭東、汪精衛(wèi)、蔣介石等19世紀的“80后”，胡適、傅斯年、羅隆基、王造時、徐志摩、陶行知、晏陽初、錢穆、盧作孚、梁漱溟等19世紀的“90后”。他們或是職業(yè)報人，或是新一代的實業(yè)家，或是職業(yè)政治家、職業(yè)軍人，他們都生活在同一個時空背景，就是辛亥后的中國，經(jīng)歷了“五四”的淘洗。魯迅與他們的區(qū)別在哪里？魯迅與他們的共同點又在哪里？

2004年，我曾寫過一篇短文《遙想季鸞當年》，比較了魯迅開創(chuàng)的雜文傳統(tǒng)，與張季鸞發(fā)揚光大的時評傳統(tǒng)。兩人都是“80后”，雖然年齡相差7歲，留日回國的時間卻差不多，只不過一個從事文學，一個從事新聞；一個主要用白話寫作，一個主要用文言寫作。1936、1941年，他們相繼離世，在以后的歲月里，張季鸞被遺忘了，相反，魯迅成了一個顯赫的符號，雜文成了引人注目的文體，有過長久的繁榮。這其中有一些值得思考的東西，詳見《遙想季鸞當年》一文，此不贅述。

民族的肺

第二個層面，可以將魯迅與世界的作家進行比較?？ǚ蚩?、哈謝克、羅曼·羅蘭、高爾基、蕭伯納等，是魯迅的同時代人。魯迅與他們之間有怎樣的差距？不僅在文學上，更重要的是與本民族精神關聯(lián)上的差異。這是值得尋思的。

同是1883年出生的捷克作家卡夫卡和哈謝克，他們分別為世界文學史貢獻了《好兵帥克》及《變形記》《城堡》這些杰作。他們作品的喜劇性、超越性，都是中國文學所匱乏的。中國文學最多提供了悲劇性的范本，提供了一些病弱的人物形象。魯迅亦是如此。

僅從文本上我們即可看出差異，更不用說文本后面的精神世界。哈謝克1923年就死了，卡夫卡也在1924年死了，他們和魯迅一樣都是肺病患者。在20世紀前半葉，文學史上許多人都有肺病，他們是帶著病體寫作的。一個人的身體有病是病體，如果一個社會、一個國家有病，也是病體，活在其中的人都背負著這個沉重的病體。肺是一個人的呼吸器官，我們往前推一層，誰是一個民族的肺呢？肺就是這個民族的精神代表，一個民族也需要呼吸。什么叫呼吸？呼出去吸進來，這是精神、思想的層面。中國這個病體的問題出在哪里？就出在肺上，就出在精神上。我們的病是精神病。這個精神病不是病理學上的精神病，而是精神意義上的精神病。

卡夫卡和哈謝克是捷克的肺，或者說是捷克的精神代表，雖然他們也得肺病死了，但他們留下的文本，特別是小說，具有巨大的超越性，具有強烈的形而上關懷。魯迅是“中國的肺”，一個民族的肺。

如果說那時“中國的肺”是魯迅，但很不幸，“中國的肺”是有病的，因肺病不治而終。在某種意義上，中國的病體與個體的病體是同構、同質(zhì)的。但是，魯迅沒有在1923年、1924年停止呼吸，而是到1936年才停止呼吸，對這個民族還是有幸的。雖然在1924年之前，魯迅最重要的文本，兩本小說集《吶喊》《彷徨》已經(jīng)完成，在后來的十多年里他還是留下了大量的雜文集，在與形形色色的力量較勁、論戰(zhàn)中耗盡了自己的病體。

再想起1866年出生的法國作家羅曼·羅蘭，他活到1944年才去世，他活躍在世界文學舞臺上的年代跟魯迅是有交集的。1935年，羅曼·羅蘭應高爾基的邀請訪問蘇聯(lián)，寫下了一部《莫斯科日記》。他不敢公開，留下遺囑說50年內(nèi)絕不公開，連一個片段都不可公開，世人直到1985年才看到這本書，知道了他當時對蘇聯(lián)的真實看法。魯迅沒有去過蘇聯(lián)，不知道蘇聯(lián)的真相，大致上只知道蘇聯(lián)美好的一面，不知道其殘酷的一面。魯迅所仰慕的蘇聯(lián)作家高爾基生于1868年，跟魯迅同一年離開這個世界。魯迅生前甚至沒有機會讀到高爾基在十月革命前后發(fā)表在《生活報》上的那些不合時宜的思想。這些文字我于1996年偶爾在《讀書》雜志上看到一篇介紹才知道。1998年，我買到了高爾基《不合時宜的思想》中譯本，才了解到這位比魯迅高一輩的蘇聯(lián)作家，在中國的“五四”時代，也就是十月革命后，曾經(jīng)有過怎樣的言論，對新生的蘇聯(lián)有怎樣的洞察和批評。由此知道高爾基不僅僅是蘇聯(lián)的吹鼓手，他更是蘇聯(lián)的肺。

再來看看蕭伯納，英國文學史的龐然大物。他于1856出生，1950年才謝世，他是魯迅唯一親身接觸過的世界級文學家。蕭伯納1925年就拿到了諾貝爾文學獎，1930年代訪問中國時，已是譽滿全球的劇作家。蕭伯納訪問中國時，與魯迅在上海見過面、合過影。蕭伯納是英國人，他身上有英國文明傳統(tǒng)中陶冶出來的樂觀、博大、寬厚、包容的品性，他是在洛克、休謨的故鄉(xiāng)成長起來的作家，他身上的許多因素是比他小20多歲的魯迅所不具備的。這是個體的差異，也是民族的差異、文明的差異。

通過這兩個層面，把這些國際的、國內(nèi)的，跟魯迅在同一時空中有交集的作家放在一起，可以有許多新的聯(lián)想。我認為，如果以非歷史的態(tài)度研究魯迅，只是以文學研究文學，永遠都走不出文學。還是要在更寬闊的背景中看待魯迅，看待“中國的肺”，看待他的病體和中國的病體。

今天，還有誰能成為“中國的肺”？

魯迅之里

魯迅原創(chuàng)的人物與意象，之所以有強大的力量，穿透時間的層層云霧，正是因為他帶著個體的病體，與國族的病體呼吸相通，中國的肺”就是中國的?？ǚ蚩ā⒐x克代替不了他，芥川龍之介和川端康成也代替不了他，泰戈爾、高爾基、蕭伯納、羅曼·羅蘭更代替不了他。

從思想史、文學史、言論史乃至政治史，我們看見的都只能是魯迅之表，只有進入到心靈史或者說精神史層面，我們才能真正看到魯迅之里，同時也看到一個民族的里面。錢理群先生早年的博士論文叫《心靈的探尋》，用了“心靈”這個詞。27年前的那個早春，我第一次在故鄉(xiāng)小城中讀到就怦然心動。不過，那時他似乎沒有想到過心靈史或精神史的表述。只有進入到一個民族的心靈史或精神史層面，我們才能進入這個民族的里面，來洞察她的身體與病體，洞察她的過去與將來。從“過去的現(xiàn)在”到“將來的現(xiàn)在”，因著“現(xiàn)在的現(xiàn)在”，我們對魯迅的解讀也就活了，活在了一起。如果我們站在言論史的角度看魯迅，我們只能看到當下性、現(xiàn)實性，不具備超越性。但是站在心靈史或精神史的層面，我們可以看見，魯迅作為一個符號，一個古老民族在轉(zhuǎn)型時代的精神符號，他具有高度的濃縮性，具有深刻的超越性。他超越了他所在的時間，即使今天，他仍能讓我們反復言說、解讀，因為他的人物，他筆下的阿Q、看客們，觸及了這個民族政治文化中最頑固、最難改變的部分，那些世代累

積起來的深層文化結(jié)構里的部分。