◎彭愫英
邊疆閱讀
人生如塵——讀彝族青年作家熊理博長篇小說《虛野》
◎彭愫英
主持人語:我曾經(jīng)被無數(shù)次地被人問起,“學(xué)歷史有什么用?”顯然,提問者是想知道學(xué)歷史是否可以換取功名,與名利有何關(guān)系。也許是明知故問,為了讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)歷史專業(yè)的學(xué)生尷尬。我只能回答,沒用。因?yàn)槠溆锰幬乙舱f不清,只覺得有歷史知識(shí)總比沒有的好。以本欄目的三篇小說評(píng)論文章來看,這歷史知識(shí)還真不能少,而且要既有廣度又有深度,需要花時(shí)間去思索和研究。小說講故事,寫人性,離不開人物生活的社會(huì)背景,包括主人公所處時(shí)代的方方面面,植根于歷史深處的人物才能活靈活現(xiàn),富有生命力,各種想象和創(chuàng)造才有依附之地。小說不是歷史,但小說離不開歷史。(楊林)
文學(xué)雜志《芳草》2014年第5期刊載長篇小說《虛野》,且在封面推薦。四川省第六屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),長篇小說《虛野》位列其中,并作為青年作家代表在四川日?qǐng)?bào)推出了評(píng)論。對(duì)作者熊理博,這位屬于八零后的四川大涼山彝族青年作家,我最初印象是從一些媒體報(bào)道和朋友對(duì)其評(píng)論里,知道他寫了彝族第一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義長篇小說《瑪庵夢(mèng)》,這部長篇小說奠定他成為巴金文學(xué)院簽約作家的基礎(chǔ)。讀《虛野》,不禁為這位彝族青年作家寫作小說的天賦驚嘆,其對(duì)人物命運(yùn)充滿哲理的探索令人贊賞。
《虛野》講述彝族大經(jīng)師俺博果以及其兒子狃庫茲莫撒、女兒拉克茲莫莎在險(xiǎn)惡的生存條件中,在茲莫(部落酋長)的權(quán)益之爭(zhēng)中學(xué)會(huì)挑戰(zhàn)與超越,境遇的離奇與荒誕造就人生傳奇。故事情節(jié)夸張而緊湊,人物命運(yùn)跌宕起伏,深刻地揭示生命的多舛性與愛的多樣性?!短撘啊返乃囆g(shù)特色概括如下:
《虛野》的故事結(jié)構(gòu)以一條主線、兩條虛線鋪開。以撒為找回父親俺博果,跟著耷凹茲莫出征,戰(zhàn)敗后逃入野林,無意中撿到一塊神牌,在神牌的幫助下建立自己的王國拉磨可迪,成長為茲莫(部落酋長),帶著拉磨可迪王國的勇士走上漫長的報(bào)仇和尋父道路為主線,以在部落酋長爭(zhēng)斗中因護(hù)法而一去不復(fù)返的大經(jīng)師俺博果、獨(dú)自在哀舉山頑強(qiáng)地生活下來最終成為茲莫的撒的妹妹莎為兩條虛線,通過一家人的悲歡離合以及悲劇性命運(yùn),大手筆描摹了浩瀚無垠的原野,猶如一幅畫卷徐徐展開在讀者眼眸,讓人細(xì)細(xì)品鑒,用心感應(yīng)原始部落時(shí)代彝族人文情懷。
作者筆下的拉磨可迪是老虎居所,被三座懸崖夾擠在中間,像大山的一塊毛肚,被峰巒起伏的群山層層包裹,巖洞、藤條、毛竹、原始森林,場(chǎng)景如電影鏡頭。野林里生活著老虎,也生活著猴群。撒與大老虎打斗的場(chǎng)面驚心動(dòng)魄,他勇猛地殺死了大老虎,與美麗的母猴姬生活在一起,名字變成狃庫(金猴的意思),建立了自己的王國。狃庫茲莫撒搭救了被哈弗氏打敗的赫亞氏,赫亞氏不甘心被狃庫統(tǒng)治。撒斗敗了赫亞氏的俄祖(首領(lǐng))野鴿和勇士阿魯堵,以赫亞氏和野猴們?yōu)榛A(chǔ),在拉磨可迪建立狃庫氏。他帶領(lǐng)狃庫氏打敗提姆氏,在母猴姬老死后,狃庫茲莫撒帶著狃庫氏去找赫亞氏的仇人哈弗氏報(bào)仇。他們從拉磨可迪出發(fā),從此,走上了漫長而又艱苦的報(bào)仇和尋父的道路,經(jīng)歷了系列常人難以想象的磨難和打斗,與已經(jīng)成為茲莫的妹妹莎在部落爭(zhēng)斗中相認(rèn),找到已經(jīng)變成神像的父親,兄妹同回哀舉山。拉克茲莫莎去世后,狃庫茲莫撒回自己最初建立的王國拉磨可迪途中仙逝。漫漫長路,閱讀不盡原野景色,嗜血的刀刃背后是溫潤的人性,荒涼與孤寂在作者富有人性化的描述里變得溫馨美好。
《虛野》描繪的原始彝族部落,充滿野性呼喚。遠(yuǎn)古英雄史詩般的描述里,部落與部落間為掠奪土地、女人、財(cái)物不時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),家支有仇必報(bào),使得彝人間不時(shí)爆發(fā)械斗,人性丑陋加重生活苦難的重重性。封閉落后造就野蠻,人性有時(shí)不成為人性,成了獸性,同樣地,獸性有時(shí)不成為獸性,成了人性。作者忠實(shí)地再現(xiàn)原始彝族部落生活場(chǎng)景,僅選擷小說第二章開頭的一段話為例:
“嘟——”,牛角號(hào)吹響在午夜的哀舉山上,猶如魔鬼的音符在呼吸間四處游走。
“么乍來了,快頂好自家的院門!”哀舉山村莊鋪展在半山腰上,房舍三三兩兩,布置毫無規(guī)則。在村莊中央,有一座比九層樓碉樓還高的磐石,有一位十五歲的毛頭小子站在磐石頂上先吹響牛角號(hào),然后向每家每戶喊報(bào)敵情。
他就是村莊里唯一的男子漢。他就是撒……
“快跑!么乍殺進(jìn)村莊了!”
所謂的么乍,是指山外的勒紫部落酋長么乍茲莫,他是山這邊俄氏部落酋長耷凹茲莫的仇家。
村莊里狗吠聲四起……
作者用簡(jiǎn)潔洗練的語言,勾勒出一幅栩栩如生的部落面臨打斗畫面,令閱讀的心陡然提了起來,為小說人物命運(yùn)捏著一把汗。小說故事情節(jié)緊湊,一環(huán)扣一環(huán),讀之欲罷不能。
《虛野》中的主要人物狃庫茲莫撒,可以說是作者理想中的英雄人物,他有著頑強(qiáng)毅力和大無畏精神,有著堅(jiān)定執(zhí)著的信念和寬宏大量的胸懷,做事果敢,是一位道行高深的畢摩,同時(shí)又是一位柔情百結(jié)的茲莫。撒自小體現(xiàn)了英雄氣概,在母死父一去不回的情形下,他與妹妹莎在哀舉山相依為命,為保護(hù)羊群殺死狼王。一旦信念形成,撒就努力做并力求做好,復(fù)仇與尋父的道路異常艱辛,他毫不畏縮,打仗身先士卒,即便跟隨自己的人只剩下一個(gè)或者沒有了跟隨的人,撒也不停下前行的步伐,老死在路上也毫不怨言和反悔,這是一位寧愿站著死也不愿跪著生的勇士。作為茲莫,撒心胸寬廣,體恤部下,深得部下敬愛和擁戴,這可以從他對(duì)待赫亞氏的態(tài)度上可見一斑。作為男人,撒是一個(gè)多情種子,他為美猴姬舉辦葬禮,癡愛并在內(nèi)心深處藏著雅,為尋找阿基等五個(gè)拉因氏的女兒,千辛萬苦找到穆母宮殿并殺死穆母,他與眾多女性的露水夫妻情緣,顯現(xiàn)其兒女情長,只是溫柔鄉(xiāng)沒有羈留住撒前行的腳步。撒是一個(gè)有血有肉的豐滿形象,不僅有神力和勇猛,還有征服欲望和權(quán)力威儀。
大經(jīng)師俺博果,可以說作者落墨不多,這是一位神性的畢摩形象,來無影去無蹤。他原本有個(gè)幸福的家庭,定居哀舉山,因?yàn)樵诓柯錉?zhēng)斗中護(hù)法,念了兇險(xiǎn)的 《狐貍一般紅》經(jīng)文,致使敵對(duì)一方死傷慘烈,導(dǎo)致妻子生女兒時(shí)難產(chǎn)死去。在兒子撒十二歲、女兒莎九歲時(shí),因部落酋長爭(zhēng)斗,為耷凹茲莫戰(zhàn)爭(zhēng)護(hù)法,俺博果從此不再回來。作為經(jīng)師,俺博果的修行達(dá)到出神入化的地步,他對(duì)部落利益富有責(zé)任卻難以盡到做父親的責(zé)任。
莎是一位美麗而堅(jiān)強(qiáng)的彝族姑娘。勤勞善良的莎與忠心耿耿的家狗艾詩磨合相依為命,打敗了前來尋仇的野狼。艾詩磨合在守衛(wèi)家園中死去,莎用木棍捶翻挖空墻角打算進(jìn)屋來的強(qiáng)盜。她學(xué)會(huì)了與看不見的父親俺博果對(duì)話,學(xué)會(huì)了求助超乎生命的力量,最終成長為一位茲莫。
以撒為中心,《虛野》塑造了眾多個(gè)性鮮明的人物形象,這些人物形象,作者沒有刻意地描繪,而是通過人與人、人與獸、人與自然的爭(zhēng)斗、搏擊、相處來展現(xiàn)。如赫亞氏的首領(lǐng)野鴿和勇士阿魯堵,神勇而又忠心。即便是敵對(duì)的一方或者令人厭惡的人物形象,作者都能站在旁觀者的角度,客觀而冷靜地加以描述,體現(xiàn)其人性關(guān)懷,如穆母。不僅如此,宇宙中的萬事萬物有其情感,在作者建構(gòu)的世界里都是有靈魂的,體現(xiàn)了彝族先民萬物有靈的思想。
在彝族社會(huì)中,有一個(gè)特殊的階層,那就是畢摩。畢摩具有多重身份,既是祭司和溝通“人與神”的中介,又是通曉彝族文字,是彝族文化的代表者、傳承者。通天通神通人者的畢摩,成了為彝族社會(huì)生活中主持祭祀,禳解崇禍,占驗(yàn)吉兇,主持盟誓以及進(jìn)行裁判的神靈代表和法力的象征。長篇小說《虛野》的作者熊理博先生出生在畢摩世家,自小浸泡在經(jīng)書里,他寫作大經(jīng)師俺博果和狃庫茲莫撒的做法以及自創(chuàng)經(jīng)文等情節(jié),可以說信手拈來。畢摩是神眼里的凡人,是凡人眼里不平凡的神人,具有凡人所不可企及的神通力量,也具有凡人的七情六欲。作者通過狃庫茲莫撒以及俺博果的小說人物塑造,揭秘畢摩神性面紗,令讀者置身曠野的同時(shí),真切觸摸彝族經(jīng)師的精神境界。
小說開章,就把讀者帶入一個(gè)魔幻世界,部落戰(zhàn)敗后逃入野林,撒撿到了一塊神牌,為這塊神牌成為他的吉爾埋下伏筆。神牌與人的對(duì)話,使得野林里的逃亡蒙上神秘神彩,一切變得不可預(yù)知,一切變得皆有勝算,人的命運(yùn)有定數(shù)。
“一塊杉木制作出來的神牌,上面畫滿各種充滿奧秘的符號(hào),在奇妙的世界一角終日哼哼。有時(shí)聽起來如老人呻吟,讓人不禁毛骨悚然;有時(shí)聽起來像猛虎咆哮,讓人聽著聽著就回憶起了久遠(yuǎn)的故事。一切失去的,一切擁有的,一切來不及前思后想的……他們都煽動(dòng)出了古老的音韻。愛的虛幻,痛的茫然,恨的偏執(zhí),怨的孤單等它們不自然間伸出手指,把密密麻麻的浮躁掛在指尖。翻動(dòng)的幽默與情趣,忠貞的觸動(dòng)與剛直,讓虛影中斷去翅膀的雄鷹接住了晨曦隱藏的明亮的傷?!毙≌f開頭,關(guān)于神牌的這段描寫令我的閱讀欲望強(qiáng)烈了起來,直至小說結(jié)尾,神牌消失,主人公狃庫茲莫撒變成灰塵,我還沉浸在主人公與神牌的一場(chǎng)又一場(chǎng)對(duì)話里,于共鳴里回想主人公磨難重重的人生經(jīng)歷,聯(lián)想到自己追夢(mèng)文學(xué)園地的艱苦足跡,在精神園地里,我也同樣擁有自己的吉爾,他是我精神世界的主宰,令我依戀深深。
現(xiàn)實(shí)性與魔幻性的有機(jī)結(jié)合,這是長篇小說《虛野》的最大特色,貫穿小說始終。撒與大老虎魯打斗的激烈場(chǎng)面,作者用了較長篇幅寫了人與獸的對(duì)話和心靈解剖,就像老朋友對(duì)話般推心置腹。就連部落之間打斗,人與人所使用的武器也會(huì)進(jìn)行靈性的交流人性的對(duì)白,作者眼里,宇宙萬物都有生命尊嚴(yán),不存在高低卑賤之分,只有征服欲望,弱肉強(qiáng)食是生存殘酷性的體征。
彝族是一個(gè)詩性的民族,火一樣烈性,酒一樣醇厚,豪爽與浪漫以及深遠(yuǎn)悠長的歷史鑄就了民族瑰麗的神話故事和英雄傳說。撒尋找父親的過程有民間神話故事《石爾俄特尋父》的影子,長篇小說《虛野》的作者在創(chuàng)作中吸取本民族文化營養(yǎng),善于運(yùn)用彝族文化因素。作為彝族作家,熊理博先生在《虛野》中顯示其小說創(chuàng)作天賦的同時(shí),也展示了其詩歌寫作的才能。長篇小說《虛野》的小說語言富有詩性,人物對(duì)話充滿哲理,字里行間留下作者對(duì)生命與愛的要義的探索。我在閱讀小說的快感里,情不自禁在一些語句下畫線,讀完小說后再讀畫線的句子,玩味再三:
“人生就是這樣:在絕望中尋求超越與突破,在突破中追逐希望與輝煌,在輝煌中感受披荊斬棘與直面人生?!?/p>
“每一位活著的人都有自己活著的真理,就像隱匿山間的溪流擁有屬于自己的溝渠。真理在某種程度上存在相對(duì):愛與恨、生與死、悲與歡、年輕與年老,男人與女人等都活在相對(duì)的真理上。時(shí)間在消失,真理在前進(jìn)。當(dāng)你懂得取舍,懂得珍惜,懂得擁有,你便活在了自己的真理中。”
“人生其實(shí)就是走路。假如你走錯(cuò)了路,請(qǐng)不要走反方向。你應(yīng)該把路種植在自己心里,心到哪里,路就到哪里。用發(fā)展的眼光看路,你永遠(yuǎn)錯(cuò)不了!”
“當(dāng)所有的重量不是重量,愛就在不斷的探尋中成就反差”;“重量可以拯救人,也可以壓死人”;“生命的厚度與靈魂的寬度交叉”;“愛的點(diǎn)線面與恨的豎彎鉤角逐”……
詩化和哲理詩是熊理博小說語言風(fēng)格。“氣以實(shí)志,志以定言,吐納英華,莫非情性”,《文心雕龍-體性》對(duì)語言風(fēng)格的論述,可以說是對(duì)作家熊理博小說語言風(fēng)格的最好評(píng)價(jià),誠如汪曾祺在《關(guān)于小說的語言(札記)》中所言:“語言決定于作家的氣質(zhì),小說作者的語言是他的人格的一部分,語言體現(xiàn)小說作者對(duì)生活的基本的態(tài)度?!?/p>
人生無論如何輝煌如何丑陋,人最終不過變成一把土,成為大自然中的一小撮灰塵,從大自然中來又回到大自然中去,這就是長篇小說《虛野》的主題。我曾跟作者熊理博先生就小說《虛野》進(jìn)行創(chuàng)作交流。他說:“我創(chuàng)作《虛野》的本意是:在這個(gè)世界上,每個(gè)人心中都有一道符,有的人看得見它,有的人看不見它。當(dāng)你深深愛著,你的愛就是這道符。當(dāng)你看到生命的最初,那些前進(jìn)的步伐和退卻的夢(mèng),你的失落與安然也是這道符。符的正面是渴望、奮斗、自強(qiáng)不息、鍥而不舍;符的反面是吝嗇、齷齪、爾虞我詐、隔岸觀火。符最終的解答是:無論活著,還是死去,你都將在這個(gè)世界永存!我希望《虛野》能最大限度地體現(xiàn)人類面對(duì)災(zāi)難困苦時(shí)超越自我,成就自我。我希望這部小說成為民族題材類的勵(lì)志的書。”
于我看來,作家熊理博達(dá)到了其創(chuàng)作長篇小說《虛野》的目的。
【參考書目】
[1] 普忠良等著,《中國少數(shù)民族風(fēng)情游叢書:彝族》,中國水利水電出版社,2004年7月第1版。
[2] 汪曾祺,《關(guān)于小說的語言(札記)》,刊載《文藝研究》1986年第4期。
(作者系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,怒江州民族中等專業(yè)學(xué)校教師)
責(zé)任編輯:程 健