陳墨

一個(gè)是甘肅大山深處的小女孩兒，喂豬、做飯、背谷子，笑嘻嘻地走十幾里盤山路，去讀只有5個(gè)學(xué)生的小學(xué)：

一個(gè)是湖北的高三復(fù)讀生，天不亮就從出租屋起床，在被書本、試卷圍起的課桌上，緊繃著臉備戰(zhàn)第三次高考：

一個(gè)是向往自由的北京女孩，高中退學(xué)后，畫畫、寫詩，一邊準(zhǔn)備申請留學(xué)，一邊自己做家具開咖啡廳。6年里，他們長大成人.尋找各自的出路?！八麄儾粌H僅要找到各自的出路，包括這些不同社會(huì)階層之間毫無交流交集的隔離，也需要找到溝通的途徑和可能。”

“我精神上的追求很少很少”

不管怎樣，徐佳肯定地說，自己的夢想已經(jīng)全都實(shí)現(xiàn)了。他告訴鄭瓊，自己上大學(xué)以后一直在想怎么賺錢，付生活費(fèi)，把欠的學(xué)費(fèi)交清。“實(shí)際上我精神上的追求很少很少。”

從踏入校門那天起，徐佳就明確了自己的位置。學(xué)校宿舍分500元和1200元兩種，他毫不猶豫地選了500元的。每天下課，兩種宿舍的人天然分開，一幫往左走，一幫往右走。

每個(gè)假期都是在打工中度過的，在校期間，他唯一參加的課外活動(dòng)是在學(xué)生科值班，每月有120元的收入，徐佳笑說自己當(dāng)時(shí)“掉到錢眼兒里去了”。

為了找工作，這個(gè)10歲就開始挑水的小伙子下狠心花300元買了身正裝。穿著不太合身的衣服在招聘會(huì)間奔走，校園墻上考研、考公務(wù)員的小廣告與他沒有關(guān)系，大廈上“沒有不可能”的大燈箱更像句諷刺。

有時(shí)候，他躺在宿舍的平板床上發(fā)愁，簡歷投了無數(shù)份，沒有通知面試的短信，會(huì)失落、失眠，接到了短信，又會(huì)為接下來的面試緊張不安。

剪片子的時(shí)候，配上《航行》的音樂，看到徐佳穿著正裝等公交的一幕，鄭瓊自己的眼淚就往下掉，她受不了那一張臉上的迷茫和焦灼。

而徐佳和室友們從不討論心情，他們關(guān)心的是，“出差一天給80元補(bǔ)助，用40元，還能留下40元”。

鄭瓊覺得，徐佳“切斷了自己所有的感受”。連拍結(jié)婚照時(shí)也看不出一點(diǎn)點(diǎn)喜悅。唯一一次表露自己，是在終于簽下了現(xiàn)在這份工作之后。

徐佳表情松弛地說：“心里感到有些忐忑，就一下子落空的感覺。把自己賣出去的感覺。”他坦承，如果真有一天讓他卸下了外在壓力，按自己的意愿做事，他很可能就不知道怎么辦了。

而今，鏡頭之外的徐佳放松了很多?！叭巳硕枷胱杂砂　！毙旒研α耍拔矣X得今天就挺自由的，我很久沒說過這么多話了?！彼耙惶靹倧纳綔蠝侠锍霾罨貋恚D(zhuǎn)天又要趕去另一個(gè)山溝溝。

說起如果中了彩票怎么用，徐佳有些疲憊的眼睛頓時(shí)亮了起來，很快給出了答案。

“第一件事是給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)一個(gè)郵件，說現(xiàn)在工作太累經(jīng)常要出差，看他怎么回?！毙旒训谝淮芜肿煨χ叭缓笕グ疡{照考了，再帶上我媽和我老婆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再出錢給大伯母做個(gè)身體檢查，動(dòng)動(dòng)手術(shù)。”徐佳表情認(rèn)真起來：“最后和我弟弟、堂哥們聚在一起商量這個(gè)錢怎么用，因?yàn)檫@可能是會(huì)改變我們整個(gè)家族命運(yùn)的一個(gè)事情?！薄叭绻业暮⒆右苍谝粋€(gè)二級城市的話，我要讓她死也要死在學(xué)校里?！?/p>

與徐佳的拘謹(jǐn)相反，在和袁晗寒的交流中，鄭瓊“強(qiáng)烈感受到她與眾不同的思辨能力。”

幫鄭瓊給紀(jì)錄片配音以后，袁晗寒迷上了聲音藝術(shù)。

2015年，袁晗寒回國注冊了自己的藝術(shù)投資公司，內(nèi)容是幫買主找到想要的藝術(shù)品。

曾經(jīng)有一次，袁晗寒要去談一筆“巨大的生意”，她搞房地產(chǎn)的老爸穿上筆挺的西裝，準(zhǔn)備給女兒當(dāng)司機(jī)，鄭瓊也聞?dòng)嵹s去拍攝。

結(jié)果那天早上，因?yàn)榭崭购攘颂嗫Х?，袁晗寒直接被送去了醫(yī)院。到目前為止，還一單生意都沒有做成。

在袁晗寒看來，自由就是做想做的事，然后承擔(dān)后果。她嘿嘿一笑，“還真沒后悔過，如果代價(jià)能處理好，傻冒兒—下又不會(huì)怎樣?！彼０炎约合胂蟪?歲以下的小朋友，做事只憑直覺選擇是或否?！叭绻x否，這事一定不好，選是，就去做?！?/p>

而鄭瓊認(rèn)為，自由不是隨心所欲，而是“說‘不的能力”。她不買LV，不參加同學(xué)聚會(huì)，不學(xué)開車，甚至不愿被鼓勵(lì)。

1999年，在拍這部紀(jì)錄片的6年間，鄭瓊辭去了在光線傳媒娛樂集團(tuán)的光鮮工作，后來又關(guān)閉了自己創(chuàng)辦的紀(jì)錄片發(fā)行公司，一邊拍片，

邊創(chuàng)辦并獨(dú)立操持iDOCS國際紀(jì)錄片論壇。

每次做完iDOCS電影節(jié)，有人鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去，她都有些哭笑不得：“我真的不是為了別人做這個(gè)。為什么很多人不愿意相信，人做事是出于事情本身帶來的樂趣呢？”有時(shí)候，鄭瓊甚至有些慶幸，當(dāng)年高考落榜迫使她尋找、追逐自己的興趣。

對于這部名為《出路》的紀(jì)錄片，徐佳的感情則有些復(fù)雜。如果能回到十年前，他想對當(dāng)時(shí)的自己說：“別學(xué)了，出去玩吧?！?/p>

有人問他，如果將來兒子說不想讀書了怎么辦？“那我先抽他，然后再商量怎么辦?！毙旒研Φ?。

最斬釘截鐵的回答來自袁晗寒的媽媽：“如果我的孩子也在一個(gè)二級城市的話，我要讓她死也要死在學(xué)校里?！薄耙獢[脫貧窮，就得上大學(xué)，要讀書”

第一次拍攝之后，剪輯出的短片在英國廣播公司播出，有加拿大人聯(lián)系鄭瓊，表示想要資助馬百娟讀書。但捐款還沒到，馬百娟就退學(xué)了。

馬百娟家所在的甘肅省會(huì)寧縣，是有名的“狀元縣”，自恢復(fù)高考以來出過五六萬個(gè)大學(xué)生，“這是生活給逼出來的，是窮的原因。他們認(rèn)為要擺脫貧窮，就得上大學(xué)，要讀書?！瘪R百娟的老師告訴鄭瓊。

鄭瓊再見到馬百娟時(shí)，她已經(jīng)長成了14歲的大姑娘，曾經(jīng)天真的笑臉被戒備替代，她端著胳膊背對鏡頭，不再和鄭瓊說一句話。她爹說，不讀就不讀了，命運(yùn)好找個(gè)好人家嫁了。

彼時(shí)21歲的大哥帶馬百娟辦了退學(xué)。這個(gè)小學(xué)畢業(yè)就開始打工的年輕人跟老師解釋，妹妹腦子不好，實(shí)在學(xué)不進(jìn)去了。小學(xué)生們興奮地對著鏡頭扮鬼臉時(shí)，馬百娟倚在校門口別過了臉。

“我在學(xué)校什么朋友都沒有，我變得越來越不愛講話?！瘪R百娟在作文里寫道。退學(xué)前，她在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀三年級，比班上其他同學(xué)足足高出一個(gè)頭。

馬百娟的父親對著鏡頭趕鄭瓊：“給上兩萬元，你就拍，給不了兩萬元，你就不要糾纏！”鄭瓊用300元租車?yán)瓩C(jī)器拍攝，老爺子氣得不得了：“你們租車的錢夠我們家吃一個(gè)月了！

全家搬到寧夏中衛(wèi)以后，馬百娟大哥每月一千多元的收入成了全家的經(jīng)濟(jì)支柱。這個(gè)經(jīng)常腿疼的年輕人小學(xué)畢業(yè)就開始打工，在陶瓷廠裝瓷磚，有時(shí)一連三個(gè)月不發(fā)工資，只能朝工友借錢，給家里買點(diǎn)菜和油。

這個(gè)“90后”像小老頭似的蹲在地上，低著頭，順手揀根麥稈摳著，有些口齒不清地念叨：“已經(jīng)拍了3年了，怎么經(jīng)濟(jì)上還沒有給一點(diǎn)?！?/p>

馬百娟也失去了像唱歌一樣朗讀的能力。舉著稿紙擋住臉，她很快很不清楚地念著：“我想外出打工掙錢，去幫助家里，為哥哥減輕負(fù)擔(dān)?！?/p>

2012年的一個(gè)下午，這個(gè)壯實(shí)的女孩兒走進(jìn)一家又一家餐館、酒店，也沒能得到一份掃地的工作。

有那么一瞬間，她以為兒時(shí)的夢想就要實(shí)現(xiàn)了。一家酒店的前臺告訴她，薪資水平是一千多元?！耙磺Ф啵　彼龡l件反射般重復(fù)著對方報(bào)出的薪水，又驚又喜地笑著，眼里放出光來。光芒被冷水澆滅。詢問她的基本情況后，經(jīng)理不客氣地告訴這個(gè)什么農(nóng)活都會(huì)做的姑娘，“你目前的狀況，可能洗碗都沒人會(huì)要你?！?/p>

馬百娟回到家，坐在附近干涸的河壩上，揪著枯黃的草葉，愣神，搖頭。兩年后，16歲的馬百娟終于找到了出路一一嫁給了親戚家的哥哥。在一個(gè)只論輸贏的社會(huì)里，其實(shí)每個(gè)入都是受害者

在試圖向鄭瓊借錢遭到拒絕后，馬家與鄭瓊斷了聯(lián)系。后來聽說，馬百娟也去了哥哥那家陶瓷廠打工，不遠(yuǎn)處就是她沒讀完的小學(xué)。

受鄭瓊所托，曾包車的師傅找到馬百娟家，馬百娟躲在屋里不肯見人，婆婆嚴(yán)厲地說，你們再也不要來了。馬百娟的大哥在電話里告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，妹妹現(xiàn)在過著自己的生活，和他“沒有聯(lián)系了”。

早在上學(xué)的時(shí)候，徐佳就已接受了命運(yùn)的不公平。他說從不想和別人比較，自己活得踏實(shí)就行了。徐佳在朋友圈上說，“生活沒有眼前的茍且，也沒有詩和遠(yuǎn)方的田野。”大學(xué)畢業(yè)前，他想去西藏騎行，但拿不出往返4000多元的路費(fèi)，到現(xiàn)在也沒走成。

“他可以先工作，再旅行，然后邊旅行邊工作。”袁晗寒不明白是什么阻擋了徐佳的腳步。2015年暑假，她回國到上海的美術(shù)館實(shí)習(xí)，因?yàn)椤跋肟纯磭鴥?nèi)都是怎么玩的，還缺少一些什么東西?！?/p>

與她經(jīng)歷相似的朋友對鄭瓊說，如果所有人的追求都是固定的收入，安定的家，人都變成樣的，“是一件多可怕的事”。

跟拍6年之后，鄭瓊認(rèn)為，在個(gè)只論輸贏的社會(huì)里，其實(shí)每個(gè)人都是受害者?！罢嬲某雎凡辉谟谝x開哪里，而是在于我們的內(nèi)心是否對自身所處的這個(gè)文化有覺察和反省，并做出不一樣的選擇?！?/p>

“這3個(gè)人物面對的問題，其實(shí)也是中國各種群體面對的問題，不僅僅是他們要找到各自的出路，包括這些不同社會(huì)階層之間毫無交流交集的隔離，也需要找到溝通的途徑?！班嵀傉J(rèn)為，這正是這部紀(jì)錄片《出路》的意義。

徐佳上大學(xué)之前，鄭瓊送了一本《烏合之眾》給他，書中指出，個(gè)人一旦融入群體，他的個(gè)性便會(huì)被湮沒，群體的思想便會(huì)占據(jù)絕對的統(tǒng)治地位。

忙著打工賺學(xué)費(fèi)的徐佳很快把這本書拋在了腦后。如今，他忙著好好工作，再借點(diǎn)錢湊個(gè)首付，爭取買套學(xué)區(qū)房。