Q：《數(shù)碼影像時(shí)代》

A：何苦

改革開放之初，山城重慶特殊的地理環(huán)境孕育了一個(gè)特殊的行業(yè)一一山城棒棒軍。爬坡上坎，負(fù)重前行三十多年，數(shù)十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬于自己的時(shí)代。

部《最后的棒棒》，唱出了重慶這座山城頗具標(biāo)識(shí)性的一組人生畫像。淚水同笑顏賦予鏡頭里和屏幕外的他們、我們對(duì)人生的重新思考。帶著對(duì)這部紀(jì)錄片的內(nèi)心共鳴，《數(shù)碼影像時(shí)代》記者采訪了本片導(dǎo)演何苦，從原作者的角度結(jié)構(gòu)這部有血有肉的凡人故事。

Q：如何在眾多棒棒中選老黃作為本片主線角色？

A：剛開始的時(shí)候，我并沒有刻意去選擇主人公。因?yàn)槲覉?jiān)持著一個(gè)信念，每一個(gè)當(dāng)棒棒的老人，一定有他需要當(dāng)棒棒的故事。所以我在選角上的理念就是，走到解放碑，碰到哪個(gè)愿意讓我拍，我就拍誰。在找到老黃之前，我也曾經(jīng)陸續(xù)遇到過幾個(gè)棒棒，然而他們得知我是為采訪，而不是有‘活兒干時(shí)，他們大多都是很失望地走開。幾次失敗之后，我開始放低自己作為一個(gè)旁觀者的視角，盡可能以平實(shí)的口吻和姿態(tài)接觸棒棒們。等遇到老黃時(shí)，我用拜師學(xué)藝這個(gè)由頭打開了他的話匣子，讓老黃帶我進(jìn)入棒棒的真實(shí)生活，之后自然而然就開始了以他為主線的拍攝之路。

Q：從部隊(duì)軍官到普通棒棒，您經(jīng)歷了一種怎樣的蛻變？

A：我是2014年1 2月14日開始的棒棒生活，在一開始進(jìn)入自力巷53號(hào)的時(shí)候，不論是部隊(duì)干部，還是拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演，棒棒們總是會(huì)帶著一種仰視的態(tài)度看待我這兩種身份。棒棒們來自天南地北，大家往往不會(huì)正式地叫彼此的姓名，而是根據(jù)對(duì)你的了解和關(guān)系的親近程度，給你起一個(gè)親切的“綽號(hào)”。大概到4月份的時(shí)候，我才開始有了自己的綽號(hào)，因?yàn)槲覀€(gè)子高大，加上軍隊(duì)的多年鍛煉，身體強(qiáng)壯，所以大家給我起了個(gè)綽號(hào)叫做“蠻?！?。從這個(gè)稱號(hào)開始，我才深刻意識(shí)到自己已經(jīng)是棒棒大軍中的一員。這種身份的轉(zhuǎn)變，并非是簡單通過自己對(duì)那種生活體驗(yàn)的積累和觸覺，而是通過這個(gè)環(huán)境中真正的角色們，他們對(duì)你的認(rèn)同和接納為根本標(biāo)志的。

Q：您覺得這部影片中最苦的哪一段？

A：很多人后來問我，是不是每天累到想哭？從制作一部作品來說，我做好了所有的吃苦準(zhǔn)備，我是軍人出身，對(duì)于吃苦受累這件事，根本不足一提。就像是背大米那一集里面，雖然說身體上確實(shí)是累到不行了，但這件事不論是體驗(yàn)這個(gè)角色的生活，還是作為這個(gè)紀(jì)錄片的作者來說，都是可以忍受的，甚至通過這些勞作，貼近了這個(gè)角色本身，內(nèi)心是愉悅的。而整部紀(jì)錄片一年多的拍攝之中唯一適應(yīng)不了的，就是日常衛(wèi)生條件，尤其是飲食起居，實(shí)在是太惡劣了。棒棒們勞累一天以后，回到自力巷自己的住處享受‘下班生活，而我對(duì)這棲身之處實(shí)在是花了好一段時(shí)間去適應(yīng)，即便我住在自力巷里面最貴、‘最豪華的一間客房里也是如此。而老黃、河南他們住的環(huán)境比我那里還要惡劣得多，你們可以在片中看到那些場景，應(yīng)當(dāng)有所體會(huì)。

Q：自力巷被拆的那一刻，棒棒、導(dǎo)演中哪個(gè)角色是最受觸動(dòng)的？

A：回想—下，確實(shí)是棒棒這個(gè)角色。自力巷被拆的時(shí)候，我早已經(jīng)融入這個(gè)角色之中，自力巷53號(hào)就是我的家。我和老黃早晨出門解個(gè)手的功夫，回頭看什么都沒了。我手里攥著一卷手紙，老黃和我同樣是一臉的茫然。我們所有的一切都被壓在瓦礫之下，我們所有的錢、證件、行李、干活的棒棒甚至換洗衣服都埋在里面。那一刻的震驚、委屈、悔十艮等等各種情緒都涌在嗓子眼里。

關(guān)于房子被拆，東西被埋這件事，誰都沒有錯(cuò)，無論是拆遷隊(duì)還是城管，他們都是在之前幾次三番地張貼通知，告訴我們拆遷的最后期限。甚至老黃已經(jīng)選好了搬家的地址，定金都交好了。而就是在這一天，我們準(zhǔn)備好一早起來就搬家，誰也沒曾想，我們前腳出門，回頭來房子被拆了。回想—下，也就是這么多的巧合，記錄了我和老黃整部紀(jì)錄片中最顛沛流離的片段，也讓這一集地成為這部作品中的一個(gè)高潮部分。

Q：紀(jì)錄片的美與真實(shí)，應(yīng)當(dāng)如何斡旋？

A：我雖是做新聞工作出身，但對(duì)紀(jì)錄片的熱忱始終沒有退卻過。在追求美的作品中，像《舌尖》這樣國際上得到很高評(píng)價(jià)的主流紀(jì)錄片作品，都不是靠普通人、普通設(shè)備去完成的，這種紀(jì)錄片需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)、高投入來完成。觀眾們需要這樣‘美的紀(jì)錄片，但不能因此作為一個(gè)定式，認(rèn)為紀(jì)錄片一定要美，真實(shí)二字是紀(jì)錄片命題中不可回避的點(diǎn)。

傳統(tǒng)紀(jì)錄片的題材和表達(dá)方式依然較為嚴(yán)肅甚至沉重，因此，《最后的棒棒》雖然是在表述一個(gè)落寞行業(yè)的艱辛生活，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏一些苦中作樂的喜劇情節(jié)，讓觀眾在影片中會(huì)心一笑，是我的一個(gè)重要訴求。如之前一次展映會(huì)時(shí)，一個(gè)普通觀眾在看過這部片子之后對(duì)我說過一句話，‘看你的這部片子，笑著笑著就哭了。這句簡簡單單的評(píng)價(jià)，回應(yīng)了我這部影片中埋下的伏筆與鋪墊，令我備受鼓勵(lì)。這種看似詼諧的笑點(diǎn)埋藏在棒棒們艱辛的生活之中、汗水之中，人們可以在笑聲過后咀嚼這份甘苦，眼中的美和心中的美，這兩種方式的愉悅感，都是關(guān)于紀(jì)錄片‘美的呈現(xiàn)。

Q：棒棒是否在拍攝前就做好播出投放平臺(tái)？

A：在拍攝和制作階段，沒有做播放平臺(tái)的計(jì)劃和安排。在成片之初，我更多的是希望記錄這個(gè)曾經(jīng)作為重慶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的棒棒群體，在這個(gè)行業(yè)消失之前，可以讓以后的人們看到、了解到、認(rèn)識(shí)到這群人的真實(shí)生活，感受城市、社會(huì)的發(fā)展脈絡(luò)。當(dāng)所有內(nèi)容拍攝、后期制作完畢之后，才陸續(xù)有網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)、電視臺(tái)（如中央臺(tái)、上海臺(tái)以及中國教育臺(tái)等）主動(dòng)和我聯(lián)絡(luò)，溝通播放的合作細(xì)節(jié)，而且《最后的棒棒》也有幸成為愛奇藝購買的第一部紀(jì)錄片作品。

Q：您使用什么設(shè)備拍攝了這部作品？

A：本片自始至終只用了一部SONY EX280拍攝，而且拍攝過程中沒有使用獨(dú)立的錄音設(shè)備。因?yàn)榘舭粼诩缈甘掷墓ぷ鬟^程中，單獨(dú)使用隨身麥克風(fēng)并不現(xiàn)實(shí)，全部采用機(jī)內(nèi)同期聲錄制。而且由于環(huán)境空間所限，燈光方面也沒有特殊的要求，只使用了最簡單的補(bǔ)光，甚至用了手機(jī)的閃光燈布光。腳架方面也只使用了兩個(gè)老舊的獨(dú)腳架和三腳架完成了固定鏡頭拍攝。片頭開始的高空影片拍攝，沒有使用專業(yè)的航拍設(shè)備，而是偷偷爬到重慶幾處高層大廈的樓頂，在樓頂用三腳架云臺(tái)手動(dòng)推升，拍攝了俯瞰重慶全景的片頭影像。

Q：您認(rèn)為紀(jì)錄片人，最高的和最低的門檻分別是什么？

A：紀(jì)錄片最重要的門檻是什么？我認(rèn)為是導(dǎo)演的品格。稍有名氣的紀(jì)錄片導(dǎo)演拍攝新片的時(shí)候，或多或少地會(huì)獲得一些來自第三方的資助，這對(duì)影片的構(gòu)成而言是一種阻礙。記錄片是對(duì)真實(shí)的回溯，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，如果一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演在制作過程中如果接受了有可能影響客觀評(píng)價(jià)的利益，那么勢必會(huì)影響到影片的價(jià)值天平。如何權(quán)衡公利和私利的砝碼，這是需要導(dǎo)演靠自己的認(rèn)識(shí)、積累和價(jià)值觀決定的。

當(dāng)然，最低的，也可以說最不是門檻的門檻，在我而言就是一個(gè)導(dǎo)演是否有足夠的真誠和決心，走進(jìn)紀(jì)錄片這個(gè)行業(yè)。它和商業(yè)片的理念并不一樣，并且和文藝型、追求唯美視覺效果的電影作品也不同。能不能端平心態(tài)，靜下心融入到你所甄選的題材、角色中，成為一個(gè)真正意義上的紀(jì)錄片人，便是這個(gè)不需要投入一分錢，卻又真金不換的門檻所在。

Q：能否簡單透露—下您的最新作品？

A：《臥底城管的100天》是我們最近剛剛完成前期拍攝一部作品。我們選擇了一支城管隊(duì)伍，形影不離地拍攝他們的生活、喜怒哀樂，前后歷時(shí)三個(gè)多月。這部影片的攝像師是我之前的同事，為此專門從中央臺(tái)請(qǐng)了假和我一起完成這部作品。老百姓希望有一個(gè)整潔的生活環(huán)境，但對(duì)小販們?yōu)樯钪刑峁┑谋憷搽x不開，城管們上有職責(zé)壓力下有執(zhí)行難度，三種人群都在糾葛中努力做好自己分內(nèi)的角色。因此，展示城管的生活本色、揭示社會(huì)話題責(zé)任的孰重孰輕，以及如何讓城管、百姓、小商販們更好地得到彼此溝通、諒解、和諧，就是本片的目的所在。

《最后的棒棒》實(shí)際上是為了詮釋一種社會(huì)和人的轉(zhuǎn)變。國家改革開放的經(jīng)歷，給了絕大多數(shù)人與之適應(yīng)的機(jī)會(huì)，去制定自己的生活規(guī)劃，去改變自己的人生軌跡。我們尊重棒棒們用自己的汗水和勞動(dòng)，本本分分地從事著這份工作，但這種生活規(guī)劃的方式，已經(jīng)不適合社會(huì)的發(fā)展節(jié)奏了。這個(gè)行業(yè)在沒落，而沒落的原因是為什么，以及這個(gè)過程中，出場人物的悲歡離合、喜怒哀樂，都是從側(cè)面講述這會(huì)這轉(zhuǎn)變中的規(guī)律所在。

采訪尾聲，何苦為自己的紀(jì)錄片之路做了一個(gè)階段性總結(jié)和目標(biāo)，他說：“紀(jì)錄片導(dǎo)演不應(yīng)該局限在自己故事的情境之中，他應(yīng)當(dāng)在敘事方式上借鑒和思考喜劇電影的某些經(jīng)驗(yàn)，思考—下，是否可以通過喜劇的方式，來完成紀(jì)錄片的闡述、表達(dá)。這在未來也會(huì)是我們工作室的一個(gè)主要風(fēng)格，我希望成為‘中國喜劇紀(jì)錄片的領(lǐng)頭人，成為這個(gè)領(lǐng)域的>中鋒者?！迸矩?zé)編/劉銘哲“身為一名棒棒，你沒有選擇干什么活的權(quán)力，也沒有拈輕怕重的資格，想要掙錢，想要有尊嚴(yán)的生活，你就必須挺起脊梁，亮出肩膀?！?