弗朗索瓦-勒內(nèi)·德·夏多布里昂（1768—1848），法國文學家，曾出任外交官多年。

我在圣馬洛港口登船，很快即駛出英法海峽，西來的巨大涌浪告訴我們，前面就是大西洋了。

從未航行過的人很難想象，置身船上，舉目四望，所見唯有那深淵般嚴厲的面孔，此刻心中會涌起什么樣的感情。在水手的危險的生活中有一種獨立性，其源在于遠離陸地；他們將人的種種激情留在了岸上。后面的世界已經(jīng)離去，前面的世界還在找尋，他們浮于其上的這個場所就是他們的愛情和他們的祖國：不再有義務要盡，不再有拜訪要做，不再有報紙，不再有政治。甚至水手的語言也不是普通的語言了：那是一種海洋和天空、靜謐與風暴說的語言。您居住在一個水的世界上，其造物的衣飾、舉止、趣味和面目與陸地上的人迥然不同：他們有著海狼的粗暴和飛鳥的輕靈——在他們的額上看不到一絲兒社會的煩惱，長長的皺紋好似縮小的帆的褶皺；在海上，凜冽的北風比歲月更能刻下人們臉上的皺紋。這些造物的皮膚浸透了鹽，又紅又硬，仿佛海浪擊打著的礁石的表面。

水手對他們的船懷有一種如醉如癡的感情；離開他們的船，他們會戀戀不舍地哭，再見到它，又會有柔情涌上心頭。他們在家里待不住，發(fā)誓一百次不再出海，最終還是不能沒有他們的船，就像一個年輕人不能掙脫脾氣壞又不忠實的情婦的懷抱。

在倫敦和普利茅斯的碼頭上，不難發(fā)現(xiàn)一些出生在船上的水手：他們自小到老從不上岸，只是在他們的浮動搖籃里看見陸地。他們是看客，根本不進入這個世界。在這種局限于如此狹小的空間、處于云之下淵之上的生活中，一切都是為了海才有了生氣：一只錨，一張帆，一根梳桿，一門大炮，都是他們鐘愛的人物，都有各自的故事。

帆在拉布拉多半島海濱被扯破了，您看到了，帆篷長把它補好。

在三明治群島的珊珊礁中，船跟著錨跑，最后一只錨救下了整艘船。

在好望角的狂風中，桅桿折斷了；桅桿當時是整根的，現(xiàn)在是兩段，就結實多了。

在切薩皮克灣的戰(zhàn)斗中，只有大炮完整無損。

船上有了最讓人感興趣的消息：剛剛放下計程儀，船的航速為10 節(jié)。

中午天氣晴朗；有人測了高度，看看我們在什么緯度。

有人算了算，船沿著正確的航向又走了多少海里。

指針偏了多少度：我們已經(jīng)朝北航行了。

沙漏不暢：要下雨了。

航跡上發(fā)現(xiàn)了信天翁：我們要遇上暴風雨了。

南面出現(xiàn)了飛魚：天氣要平靜了。

東面的云中形成了一片晴空：那是風的腳；明天風要從那個方向吹來。

海水變了顏色；我們看見有木頭和海藻漂浮；遠處還有海鷗和野鴨；一只小鳥飛來棲在橫木上：應該朝外航行了，因為陸地已近，夜里靠岸可不好。

柳條籠里有一只公雞，頗受寵愛，甚至被視為神圣，其他的雞都死了，它仍活著；它之出名是因為在一次戰(zhàn)斗中喔喔啼叫，就像在農(nóng)家院子里身邊擁著母雞一樣。甲板下住著一只貓：毛發(fā)綠，有條紋，禿尾，長須，四足用力著地，與船的前搖和橫搖相抗衡，它已兩次環(huán)游世界，在一次沉船中跳上一只酒桶得以逃生。見習水手們用蘸了酒的餅干喂公雞，而公貓大人則有權在大副的衣兜里睡覺，只要它高興。

老水手猶如老農(nóng)夫。的確，他們的收獲不同：水手過的是流動的生活，農(nóng)夫則終其一生不離土地，然而他們都認識星辰，都通過挖溝來預言未來。農(nóng)夫有云雀、夜鶯；水手有信天翁、珊瑚——這是他們的預言家。晚上，一個回到船艙，一個回到茅屋；這住處是脆弱的，風暴能搖晃它，卻不能攪亂他們安寧的心。

水手不知道死亡在哪里抓住他，不知道把生命留在哪條船上：也許當他在風中吐出最后一口氣的時候，他會縱身跳進海浪的懷抱，捆在兩只槳上，繼續(xù)他的旅行；也許他會葬于荒島，人們永遠找不到他，就像他在大洋的中心孤獨地睡在床上。

單單是船就頗有可觀之處；對舵的最微小的動作都有靈敏的反應，它是半鷹半馬的怪獸，或者是有翼的駿馬；聽命于舵手的手，如同馬聽命于騎手的手。桅桿和繩索的優(yōu)雅，在桅桁上翻飛的水手的輕靈，船的各種不同的身姿，或逆風側(cè)行，或頂風直駛，都使這架復雜的機器成為人類天才的一大奇觀。時而浪與泡沫撞在船身上，粉碎而后迸射；時而平靜的水波在船頭前面溫順地分開。國際旗，狹長形小旗，帆，使這座海神的宮殿臻于至美：最低的帆完全展開，鼓成一個圓柱體；最高的帆，中間收緊，宛若海妖身體的流線。船生氣勃勃地用它的龍骨犁鏵般嘩嘩地切開大海的田野。

在這條海洋的大路上，兩旁沒有樹木，沒有村莊，沒有城市，沒有古堡，沒有鐘樓，也沒有墳墓；在這條沒有圓柱、沒有石炮的大路上，邊界只是浪，驛站只是風，火炬只是星； 當人們不是在尋找未知的陸地和海洋的時候，最美的奇遇莫過于兩條船相遇了。人們用望遠鏡互相發(fā)現(xiàn)于天際，遂向著對方行駛。兩艘船靠近，各自升起國籍旗，半收起帆，側(cè)過船身。當一切都安靜了，兩位船長立于船尾，手持傳聲筒高喊：“船的名字？去哪個港口？船長的大名？從哪兒來？走了多少天了？緯度和經(jīng)度？再見，走吧！”人們松開帆繩，帆落下。兩條船上的水手和乘客相互看著遠去，不說話：一些人去尋找亞洲的陽光，另一些人去尋找歐洲的陽光。時間在陸地上使旅人相聚又分離，更快于風使他們在海上聚散；人們遠遠地相互揮揮手：“再見，走吧！”共同的港口乃是永恒。

假使遇上的是大航海家?guī)炜嘶蛘呃弭斊澋拇?？我們這條從圣馬洛港開出的船的水手長過去曾是商務負責人，名字叫作彼埃爾·維爾納福，單這名字就讓我喜歡，因為我那善良的保姆就叫維爾納福。他曾在印度為德·絮弗朗大法官效勞，在美洲為德斯坦伯爵服務；他經(jīng)歷過許多大事。彼埃爾站在船頭，倚著斜桅，活像巴黎榮軍院的墓穴中一位老兵坐在他的小園子的葡萄架下。他嚼著一塊煙草，腮鼓起來像腫了似的，一邊給我描繪戰(zhàn)斗準備的時刻、炮彈在甲板下爆炸的后果，圓炮彈在反彈時打在炮架上造成的破壞，大炮，木板，等等。我讓他講印第安人、黑人、移民。我問他各地的居民如何穿著，樹是什么樣，土地和天空是什么顏色以及水果是什么滋味——菠蘿是否比桃子好吃，棕櫚樹是否比橡樹美麗。他用我認識的東西作比喻給我解釋這一切：棕櫚樹是一種巨大的白菜，印第安人的袍子就是我祖母的袍子，駱駝像一頭長了羅鍋的驢，東方人都是膽小鬼和小偷。維爾納福是布列塔尼人，我們最后總要贊美一番我們的故鄉(xiāng)那無與倫比的美。

鈴聲打斷了我們的談話。船上用打鈴來安排交接班、著裝、檢閱和用餐的時間。早晨，一聲令下，全體船員在甲板上列隊，脫下藍襯衣，換上在桅桿的側(cè)支索上晾干的另一件襯衣。脫下的襯衣立刻在桶中洗凈，那一塊用海豹油做的肥皂，還要用來洗棕色的臉和沾滿瀝青的手。

中午和晚上吃飯的時候，水手們圍坐在一個個大盆周圍，先后順序地把他們的錫勺伸進顛簸中搖晃的湯里，沒有人偷著多舀一勺。有的人不餓，就把他們那一份餅干和咸肉賣給同伴，換一包煙或一杯燒酒。乘客在船長的房間里用餐。天氣晴朗的時候，人們在船尾支起一方帳子看著大海吃飯，藍色的海被微風擦破，這里那里泛起一道道白痕。

夜里，我裹著大氅睡在上甲板上。我靜觀著頭上的星辰。卷起的帳子給我送來微風的清涼，催我安眠于天穹之下；風推著我，睡意蒙朧中，夢換了一個又一個，天也換了一方又一方。