白雪松

2016年秋季發(fā)布的蘋(píng)果iPhone7雖然并無(wú)太多亮點(diǎn)，但Plus版本的雙攝像頭使手機(jī)的成像大范圍提升；數(shù)碼135單反相機(jī)也早就邁進(jìn)了5000萬(wàn)像素的門(mén)檻，今年哈蘇發(fā)布了首款中畫(huà)幅微單相機(jī)X1D，在保證一貫的高品質(zhì)成像的同時(shí)，相機(jī)的重量不到中畫(huà)幅數(shù)碼相機(jī)的一半，價(jià)格也更加親民，它將徹底改變攝影界的游戲規(guī)則，也使人們看到了未來(lái)相機(jī)的發(fā)展趨勢(shì)。

在這樣一個(gè)時(shí)代談?wù)撃z片，“存在與消亡”早已不是核心話題，與實(shí)用功能相比，膠片更多與時(shí)代、回憶和藝術(shù)創(chuàng)意相聯(lián)系，它不可替代的魅力，關(guān)乎時(shí)間的流逝、人情的味道與個(gè)性的表達(dá)。

誕生

1884年，喬治·伊斯曼（George Eastman）成立干板膠片公司，1885年，他與威廉·沃克（William Walker）推出世界上第一個(gè)卷式感光膠片，膠片的拍攝張數(shù)大大增加，同時(shí)體積大為減小，提高了攝影的機(jī)動(dòng)性，使室外攝影成為可能。1888年，隨著伊斯曼對(duì)相機(jī)的革命，小型照相機(jī)開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶。為了強(qiáng)調(diào)自然性，當(dāng)時(shí)的相機(jī)拍出來(lái)的照片并不是現(xiàn)在的長(zhǎng)方形或者正方形，而是直徑6.35厘米的圓形。

20世紀(jì)初，徠卡工程師奧斯卡·巴納克（Oskar Barnack）開(kāi)始研發(fā)新型相機(jī)，并對(duì)膠片進(jìn)行改革。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)18毫米×24毫米的底片尺寸太小，對(duì)靜態(tài)影像的表現(xiàn)不夠好，于是把底片加大到24毫米×36毫米，也就是后來(lái)普遍使用的35毫米膠片，畫(huà)面以平行的長(zhǎng)方格子為主，更適合人眼的觀察。確定一卷膠片的長(zhǎng)度時(shí)，巴納克把自己的胳膊伸直來(lái)丈量，正好是36格，《紐約客》曾經(jīng)在一篇論述徠卡文化的文章中調(diào)侃說(shuō)：“如果巴納克的胳膊像人猿一樣長(zhǎng)，那么我們的膠卷就有40張了?！?/p>

落幕

隨著數(shù)碼大潮的侵襲，柯達(dá)公司2009年停止生產(chǎn)膠卷，并將最后一卷贈(zèng)予攝影師史蒂夫·麥庫(kù)瑞（Steve McCurry），他用兩個(gè)月拍完了這卷膠卷，隨后在世界彩色膠片沖洗的中心——美國(guó)堪薩斯州小鎮(zhèn)Parsons沖洗。

2010年底，美國(guó)最后一家沖洗柯達(dá)克羅姆膠卷的小店即將關(guān)閉這項(xiàng)業(yè)務(wù)，53歲的鐵路工人吉姆跑來(lái)沖洗了1580個(gè)膠卷，為此支付1.6萬(wàn)美金，甚至動(dòng)用了他父親的退休金。小店沖印的最后一卷膠卷是店主拍攝的，最后一張照片是全體店員的合影，他們穿著同樣的T恤，上面印著“史上最好的電影和攝影膠片正式退休，Kodachrome，1935—2010”。

色彩

最初人們是將紅、綠、藍(lán)三張透明的單色底片疊加來(lái)獲得一張彩色照片，但這一方法太過(guò)繁瑣。1904年，法國(guó)的盧米埃爾兄弟發(fā)明了Autochrome膠片，使彩色膠片具備了商業(yè)化的可能。1936年，柯達(dá)公司推出柯達(dá)克羅姆膠卷（Kodachrome）克服一系列技術(shù)難題，獲得令人滿意的色彩還原效果，不過(guò)這種透明正片（也稱作反轉(zhuǎn)片）的沖洗、印制工藝非常麻煩。1942年柯達(dá)彩色負(fù)片誕生，彩色攝影才真正走向大眾。

20世紀(jì)30年代的美國(guó)，彩色印刷技術(shù)首先被應(yīng)用在Look和Life這樣的大眾雜志上，側(cè)面推動(dòng)了消費(fèi)文化的繁榮。由于成本高昂且耗時(shí)費(fèi)力，只有廣告主才能負(fù)擔(dān)照片彩印的成本，一時(shí)間，彩色照片成了“商業(yè)”的代名詞，嚴(yán)肅攝影師對(duì)花哨的彩色攝影不屑一顧，將之與膚淺的消費(fèi)主義聯(lián)系在一起，攝影師沃克·埃文斯（Walker Evans）1969年曾經(jīng)說(shuō)，彩色攝影是“庸俗的”，只能表現(xiàn)那些粗俗的事物與造作的色彩；羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）則認(rèn)為“黑白就是攝影的色彩”。

在攝影師們大都對(duì)彩色攝影不屑一顧的時(shí)候，美國(guó)攝影師威廉·艾格萊斯頓（William Eggleston）和史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）開(kāi)始通過(guò)彩色攝影來(lái)發(fā)掘身邊平凡的生活之美。

升華的視角

威廉·艾格萊斯頓主要拍攝美國(guó)南方的風(fēng)景和中產(chǎn)階級(jí)不為人知的生活。據(jù)說(shuō)，20世紀(jì)60年代中期的一個(gè)午夜，他在最早的一個(gè)膠片彩擴(kuò)店目睹了沖印機(jī)吐出成千上萬(wàn)張彩色照片，這成為他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開(kāi)始用彩色膠卷記錄身邊的日常事物，平凡的生活在他與眾不同的高飽和照片中得到升華。威廉·艾格萊斯頓1976年放棄使用相機(jī)取景器，感覺(jué)“走路時(shí)的視野會(huì)更為開(kāi)闊”，他的作品有著極度奔放、廣闊的視角，傳達(dá)出對(duì)世間萬(wàn)物悠然、詩(shī)意、無(wú)拘無(wú)束的理解。

時(shí)光流逝中的“日常”

和威廉·艾格萊斯頓一樣，史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）也被人與“業(yè)余攝影風(fēng)格”聯(lián)系在一起，通過(guò)他的鏡頭可以看到一個(gè)流行文化大行其道的美國(guó)，一個(gè)充斥著快餐文化和俗氣裝飾的世界，作品的文化內(nèi)涵，與被攝事物的“平凡”形成一種沖突，隨著時(shí)間的流逝、潮流的變換、產(chǎn)品的更迭，這種曾經(jīng)的“日常性”顯出一種特別的趣味。

仍在使用膠片的人

如今，使用膠片拍攝更多是出于一種藝術(shù)追求。大畫(huà)幅膠片，比如8毫米×10毫米的大底片，掃描、轉(zhuǎn)化成數(shù)字文件后，輸出尺寸有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，膠片獨(dú)有的色彩也讓藝術(shù)家們著迷，還有一些藝術(shù)家以膠片為介質(zhì)完成獨(dú)特的創(chuàng)意，比如日本攝影師杉本博司。

為了創(chuàng)作名為“閃電原野（lightning field）”的系列作品，杉本博司在紐約的工作室里安裝了一臺(tái)可以產(chǎn)生40萬(wàn)伏特電流的Van de Graaff發(fā)電機(jī)，用它給金屬球充電，然后將金屬球靠近桌上的膠片，接觸的瞬間，電火花迸出，形成巨大的沖擊力，在膠片上呈現(xiàn)出美麗的圖案，宛如漆黑原野里的花火?！伴W電原野”系列影射生命起源時(shí)迸發(fā)出的火花，原野、黑夜、樹(shù)木和閃電，既具象又抽象，訴說(shuō)著生命的綻放，同時(shí)讓人深思科學(xué)與自然、生命與記憶最原初的關(guān)聯(lián)。

杉本博司的作品幾乎都是通過(guò)膠片呈現(xiàn)的，有人問(wèn)他：“如果膠片停產(chǎn)了，你怎么辦？”他說(shuō)：“我不會(huì)讓它停產(chǎn)，我可以買(mǎi)下一個(gè)工廠，讓它繼續(xù)生產(chǎn)?！?/p>

暗房的魅力

攝影師大衛(wèi)·岡薩雷斯（David Gonzalez）曾說(shuō)：“我不敢肯定自己依舊懷念用膠片拍攝的過(guò)程，但我真的懷念沖洗照片的那整套工序。那些安靜的夜晚，獨(dú)自思考，沖印底片?！痹谄岷谝黄陌捣坷?，只有極其微弱的紅色燈光，人仿佛置身于一個(gè)與世隔絕的地下世界，可以清醒地和自己的內(nèi)心對(duì)話，照片內(nèi)容在顯影液中漸漸浮現(xiàn)，就像是上天賜予的禮物。

窺視倫敦專業(yè)暗房的生存

“Last One Out”是英國(guó)攝影師理查德·尼爾森（Richard Nicholson）的一個(gè)拍攝項(xiàng)目，他使用大畫(huà)幅相機(jī)拍攝了一系列關(guān)于倫敦專業(yè)暗房的照片?！?0歲時(shí)，父親在家里建了一個(gè)暗房，教我沖印照片，暗房是我接觸攝影的第一步。（20世紀(jì)）90年代，對(duì)商業(yè)攝影師來(lái)說(shuō)，倫敦的暗房是一個(gè)忙碌而讓人興奮的場(chǎng)所，各個(gè)暗房彼此競(jìng)爭(zhēng)，卻又互為一體。如今，昔日的繁榮景象不復(fù)存在，暗房變成了一個(gè)廢棄之所，那些放大機(jī)顯得笨重而落魄，讓人唏噓不已，這使我萌生了拍攝這個(gè)項(xiàng)目的念頭?！?/p>

這些暗房事先沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理，保持著日常使用的樣子，當(dāng)這些照片一字排開(kāi)，可以從中窺探不同攝影師的使用習(xí)慣。理查德·尼爾森以樸實(shí)、直觀的視角，為數(shù)字大潮下艱難生存的沖印工藝留影，項(xiàng)目進(jìn)行了5年，他拍攝過(guò)的暗房有一半已經(jīng)停業(yè)，在他的作品里，一個(gè)攝影師的放大機(jī)上貼了一個(gè)蘋(píng)果電腦的標(biāo)識(shí)，似乎象征著數(shù)碼技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)的終結(jié)。

通往精神世界的“物影”

攝影藝術(shù)家亞當(dāng)·弗斯（Adam Fuss）1961年生于英國(guó)，現(xiàn)居紐約。他最有名的作品是各種“物影照片”（Photogram）——在暗房中把各種物體放到黑白或彩色相紙上曝光，與眾不同的視覺(jué)元素，散發(fā)出詩(shī)意、浪漫、神秘的氣息，讓人產(chǎn)生多種層面的解讀。

亞當(dāng)·弗斯最著名的作品《愛(ài)》（Love），照片中是兩只相對(duì)的兔子，內(nèi)臟在它們的中間糾纏在一起，液體和相紙所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)使畫(huà)面五彩斑斕，這是他對(duì)于愛(ài)的理解——美麗的同時(shí)讓人感到恐懼。他的另一個(gè)標(biāo)志性作品是蛇，蛇彎曲的身體和它爬過(guò)所激起的水紋充滿力量感。他還把嬰兒放在水盤(pán)中拍攝，仿佛是在母親的子宮里；或是把甘油滴在紙上，效果類似星空照片。亞當(dāng)·弗斯認(rèn)為，“制作照片使他能夠探索精神世界的可能性”，確實(shí)，他的照片可以將人帶入一種宗教般的精神冥想。

膠片相機(jī)初體驗(yàn)

想親身感受膠片的魅力，不妨去淘一款膠片相機(jī)，它會(huì)讓你更珍惜每次按下快門(mén)的機(jī)會(huì)，更認(rèn)真地去觀察這個(gè)世界，同時(shí)享受照片的沖洗、放大或是掃描所帶來(lái)的無(wú)限驚喜。

入門(mén)級(jí)膠片相機(jī)，尼康FM2、美能達(dá)X700、佳能A1、奧林巴斯OM系列的性價(jià)比都很高，套機(jī)價(jià)格大致在兩三千元左右；資金充裕的話，徠卡M系列膠片相機(jī)是不會(huì)錯(cuò)的選擇，比如經(jīng)典的徠卡M6，大約一萬(wàn)元左右。

關(guān)于膠片攝影的網(wǎng)站

■ 色影無(wú)忌—膠片版塊：forum.xitek.com/forum-11-1.html

色影無(wú)忌是全球最大的中文影像生活門(mén)戶，關(guān)于膠片的任何問(wèn)題都可以在論壇的膠片版塊提出，會(huì)有熱心網(wǎng)友解答。

■ 菲林中文：www.coofilm.com

獨(dú)立膠片攝影分享社區(qū)，旨在把膠片作為一種文化不斷延續(xù)。

■ 圖蟲(chóng)：tuchong.com

當(dāng)下最熱門(mén)的網(wǎng)絡(luò)攝影相冊(cè)，可以看到很多非常棒的膠片攝影作品。

■ 膠片的味道：letsfilm.org

綜合性網(wǎng)站，包括膠片攝影的技巧、器材介紹及攝影作品分享等。