賴宇寧

“世上路走得最多的是哈薩克人，世上搬家最勤的人是哈薩克人。”歷史悠久而又豐富多彩的游牧文化，就貫穿在哈薩克族一年四季的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活中。哈薩克牧民被稱為世界上最后一支純正的游牧民族，十幾年來(lái)，我一直追蹤著這個(gè)候鳥一樣的民族，遠(yuǎn)方的家是他們積累財(cái)富和希望的地方，也有著讓我牽掛的不盡的故事和樂(lè)趣。

世界上最遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)場(chǎng)之路

哈薩克人說(shuō)，生活寄托給了牲畜，牲畜寄托給了草原，草原寄托給了季節(jié)，而季節(jié)，寄托給了風(fēng)雪。

伊犁哈薩克自治州，是中國(guó)哈薩克族聚居最多的地區(qū)，也是中國(guó)重要的畜牧業(yè)生產(chǎn)基地。這里地理環(huán)境獨(dú)特，從天山深處的高山草甸到伊犁河畔的廣袤平原，垂直分布著眾多牧場(chǎng)，哈薩克牧民會(huì)按照節(jié)氣的冷暖到不同的牧場(chǎng)放牧，轉(zhuǎn)場(chǎng)，是他們最常掛在嘴邊的詞語(yǔ)，他們一年中的大部分時(shí)間都是在轉(zhuǎn)場(chǎng)中度過(guò)的，每年要轉(zhuǎn)場(chǎng)20次到30次，行程從300公里到1200多公里不等。

1991年，我乘車去烏魯木齊出差，途經(jīng)天山峽谷果子溝路段時(shí)，遇到暴風(fēng)雪，交通受阻，我待在車?yán)锒純龅蒙l(fā)抖，而當(dāng)?shù)啬撩褚廊贿B夜趕路，在風(fēng)雪中聚攏羊只，頑強(qiáng)前行，我被這一壯觀的場(chǎng)面所震撼，開(kāi)始系統(tǒng)采訪哈薩克牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活，拍攝了大量圖片。每年11月，牧民們趕著牛羊等牲畜前往冬牧場(chǎng)，第二年3月再沿牧道返回，我一直跟隨著他們，每次采訪通常要行走900公里至1000公里，十幾年下來(lái)，為拍攝這個(gè)專題，累計(jì)走過(guò)了兩萬(wàn)多公里。

伊犁有三條轉(zhuǎn)場(chǎng)路線：博州闊克江巴斯遠(yuǎn)冬草場(chǎng)，面積約273萬(wàn)畝，每年伊寧市、伊寧縣、霍城縣、尼勒克縣有1500戶牧民及40多萬(wàn)頭牲畜在此越冬;昭蘇阿合牙孜溝遠(yuǎn)冬草場(chǎng)，面積100萬(wàn)畝，昭蘇縣和伊犁州昭蘇馬場(chǎng)的4163戶牧民及40萬(wàn)頭牲畜在此越冬;特克斯包扎德遠(yuǎn)冬草場(chǎng)，面積約59萬(wàn)畝，特克斯縣和尼勒克縣的1914戶牧民及28萬(wàn)頭牲畜在此越冬。

特克斯包扎德遠(yuǎn)冬草場(chǎng)位于天山核心區(qū)喀拉峻景區(qū)的東端，要穿越烏孫古道和冰達(dá)坂，非常危險(xiǎn)，我騎馬技術(shù)不高，只在邊緣采訪過(guò)。位于天山深處庫(kù)爾代河邊的小村莊瓊庫(kù)什臺(tái)村是冬牧場(chǎng)的草料補(bǔ)給基地，風(fēng)景非常優(yōu)美，有伊犁河谷保存完好的木構(gòu)建筑群，歷史、文化價(jià)值較高。瓊庫(kù)什臺(tái)村保留著很多20世紀(jì)五六十年代具有游牧民族特色的木屋，可以看到原汁原味的哈薩克族生活。

博州闊克江巴斯遠(yuǎn)冬草場(chǎng)穿過(guò)賽里木湖和果子溝，隱藏著一條三百多公里長(zhǎng)的古老牧道。春秋時(shí)節(jié)牧民和牲畜群每天只能走15公里左右，冬天速度還要慢很多，三百公里就意味著20多天的跋涉。以一次轉(zhuǎn)場(chǎng)的距離而論，這可以說(shuō)是新疆乃至全世界最遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)場(chǎng)路線。兩千多年來(lái)，哈薩克牧民在這條古道上反復(fù)行走，現(xiàn)在，每年春季和秋季都有將近6000名牧民和40萬(wàn)頭牲畜浩浩蕩蕩地踏上這條牧道。

在冬窩子等待暖春

前往冬牧場(chǎng)，要經(jīng)過(guò)高山峽谷，道路崎嶇、多冰雪，我開(kāi)著一輛動(dòng)力強(qiáng)勁、更換了雪地防滑胎的四驅(qū)越野車，穿了厚羽絨服來(lái)抵御-20℃的嚴(yán)寒和天山峽谷里的大風(fēng)，另外還準(zhǔn)備了一個(gè)大塑料袋，套在頭上，防寒有奇效，特別是耳朵不再受凍，但有一點(diǎn)不好——風(fēng)一吹，噪音很大。

3月初，風(fēng)雪還在繼續(xù)，伊犁河谷還嗅不到春的氣息。冬窩子（就是伊犁人對(duì)冬牧場(chǎng)的俗稱）里，羊群已經(jīng)開(kāi)始騷動(dòng)不安，它們似乎已經(jīng)看到了即將消失的雪線，還有漸漸冒出綠芽的草尖。春季是羊最難受的季節(jié)，夏秋時(shí)吃得滾圓的肚皮，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的煎熬，啃干草，喝雪水，膘掉得厲害，就像癟了的皮球，空有一身厚實(shí)的羊毛。一旦有了入春的跡象，心急的牧民會(huì)趕緊起程，春季草場(chǎng)上剛剛泛綠冒尖的草芽，對(duì)熬了一個(gè)冬季的羊兒來(lái)說(shuō)是難得的營(yíng)養(yǎng)品，我則要趕在他們出發(fā)之前去拍攝。

我在寒風(fēng)中抵達(dá)闊克江巴斯，這是一片形狀如同羊胛骨的草原，三面環(huán)山，冬季山與山之間的口子大風(fēng)不斷，吹得核桃大小的石頭滿地跑。牧民的房子都蓋在洼地或河壩下避風(fēng)的位置，為了告知過(guò)往的人這里有人家，牧民們想了個(gè)辦法——在路邊壘一兩個(gè)石堆作為標(biāo)志，當(dāng)?shù)厝私兴皠e里格”。

牧民居馬別克的家在一個(gè)大坡下面，屋前的太陽(yáng)能電池板已被大風(fēng)刮起的石頭砸破。居馬別克和其他把冬窩子安在這里的牧民，對(duì)這樣的大風(fēng)早已習(xí)慣，甚至調(diào)侃說(shuō)，要是兩天不刮風(fēng)，他們就自己用扇子來(lái)扇風(fēng)。羊倒是因此撿了便宜，借助風(fēng)的力量，可以毫不費(fèi)力地吃到蹄下的草。

冬窩子里的生活，就像開(kāi)闊草原中的一棵樹，孤獨(dú)而微妙。牧民們把家安頓好以后，似乎與外面的世界不再有聯(lián)系，零下二三十度的低溫，再加上大風(fēng)，根本無(wú)法出門，若非有什么急事，人們會(huì)安靜地堅(jiān)守在這里，等待暖春的來(lái)臨。

冬牧場(chǎng)的黑夜，黑得透徹，沒(méi)有一絲亮光，不刮風(fēng)的夜里，漫天都是沒(méi)有變化的黑色，還有無(wú)邊的冷寂，要不是偶爾能聽(tīng)到狗吠，會(huì)讓人懷疑這里是否真的有生命存在。牧民們通常會(huì)飲一番熱奶茶，然后躺上熱炕，窩上暖被，睡夢(mèng)中，黑夜很快就會(huì)過(guò)去。

1.牧民溫暖的木屋。2.在牧道上安置的牧民臨時(shí)休息點(diǎn)。

冬窩子最缺水果、蔬菜，來(lái)之前我特意買了白菜、洋蔥和蘋果，作為叨擾牧民的謝禮。當(dāng)晚我住在果子溝牧場(chǎng)牧業(yè)村的波拉提別克·艾提胡加家，他家的房子建在山洼的凹處，墻體由石頭砌成，中間填充羊糞。鉆進(jìn)低矮的石頭屋，一股熱氣撲面而來(lái)，在這荒郊野外顯得格外溫暖。為了款待我，奶茶、馕、酥油、果醬、干果都被擺上了炕，鄰居坎吉?jiǎng)e克·那克一家三口也來(lái)了，我們坐在一起邊吃邊聊，不一會(huì)兒女主人又端上來(lái)香噴噴的抓飯。

波拉提別克·艾提胡加今年32歲，初中畢業(yè)就跟著父母放羊，父母年紀(jì)大了，這幾年都是他趕著牛羊到闊克江巴斯遠(yuǎn)冬牧場(chǎng)，趕著300只羊、6頭牛、3匹馬，要走上4天時(shí)間。他說(shuō)，今年冬牧場(chǎng)的草好、有勁，羊會(huì)吃得比去年更肥壯。他大概算了一下，300只羊在冬牧場(chǎng)放養(yǎng)4個(gè)月，和在農(nóng)區(qū)圈養(yǎng)使用飼料相比可以節(jié)省兩到三萬(wàn)元。

波拉提別克·艾提胡加每天除了放羊，就是在家里看電視。在闊克江巴斯遠(yuǎn)冬牧場(chǎng)，牧民們的生活也在悄悄發(fā)生變化，太陽(yáng)能電燈、衛(wèi)星電視、手機(jī)都已普及，有的牧民還把私家車開(kāi)進(jìn)了冬窩子。

打馕和做馬鞍

為了拍攝日出后的羊群，天剛蒙蒙亮我就起床了，主人也早早起來(lái)準(zhǔn)備早餐。

告別波拉提別克·艾提胡加一家，我沿著闊克江巴斯河尋找其他牧民。在一片開(kāi)闊的草地上，遠(yuǎn)處有裊裊炊煙升起，我向前奔去，看到一戶牧民正在門前打馕。

這家的女主人娜孜拉·庫(kù)曼拜手腳麻利，她將和好的面做成圓餅狀，攤放在平鍋內(nèi)，上面再蓋上一個(gè)平鍋，上下都放有燒好的羊糞炭火，不到十分鐘，金黃色的馕就烤好了。羊糞是牧民生活中離不開(kāi)的好燃料，做飯、燒茶、取暖都靠它，每家每戶的羊圈上面都垛滿了羊糞塊。

娜孜拉·庫(kù)曼拜的丈夫努爾卡里木·賽力克今年23歲，剛從爸爸手中接過(guò)用了20多年的羊鞭，來(lái)到冬窩子放牧?！敖衲臧职植粊?lái)了，我趕著300只羊走了5天?！迸瑺柨ɡ锬尽べ惲讼矚g放牧，他更希望有一天能在果子溝牧場(chǎng)建一個(gè)大型育肥基地和飼草料基地，這樣就不用每年辛苦地跑來(lái)跑去了。

我去鄰居葉艾力·伊麻木家串門，他正和朋友阿斯哈別克·斯卡克別克在炕上割牛皮做馬鞍子，頭頂掛滿了一塊塊冬宰儲(chǔ)備的肉，供牧民在冬牧場(chǎng)食用。

葉艾力·伊麻木32歲，從父母手中接過(guò)羊鞭已經(jīng)15個(gè)年頭，現(xiàn)在養(yǎng)了200只羊、2頭牛、3匹馬。他說(shuō)，用牛頭上的皮做馬鞍上的繩子，結(jié)實(shí)，馱東西不容易斷。

作為一個(gè)民間叼羊高手，葉艾力·伊麻木在牧民中小有名氣?！拔颐磕甓紖⒓拥鹧虮荣?，年年都拿獎(jiǎng)，你們看到的那兩峰駱駝就是比賽的獎(jiǎng)品，另外還得過(guò)兩輛摩托車和5匹馬駒?！比~艾力·伊麻木自豪地說(shuō)，有人想出11萬(wàn)元買他參賽的那匹馬，他沒(méi)賣。

葉艾力·伊麻木有兩個(gè)孩子，一個(gè)2歲，一個(gè)5歲，到冬窩子放牧，最讓他頭疼的就是孩子的上學(xué)問(wèn)題。他打算等孩子到了學(xué)齡，就把自家的羊讓別人代牧?！耙恢谎蛎吭麓临M(fèi)15元，300只羊要花一筆不小的費(fèi)用。”但葉艾力·伊麻木還是決定不耽誤孩子們上學(xué)，“不能讓娃娃長(zhǎng)大后再放羊了。”

牧人與羊

哈薩克牧民一年四季都在不斷地搬家，從夏牧場(chǎng)到春秋草場(chǎng)，最后是冬牧場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)候的哈薩克人是快樂(lè)的，雖然氈房裝了拆，拆了裝，但是每到一處，都是曾經(jīng)有著溫暖記憶的家。

轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中，羊群的配合十分重要。千百年來(lái)，牧民們?cè)缇兔鞒隽碎T道：羊的從眾性強(qiáng)，要想羊群走得快、走得順，關(guān)鍵得選出一頭有擔(dān)當(dāng)?shù)念^羊。頭羊一般要選成年的山羊，攀爬能力好，走得勤快，后面的羊群自然乖乖跟上。頭羊一般都能記得數(shù)百公里的轉(zhuǎn)場(chǎng)路，基本不用牧民指點(diǎn)和操心，能把羊群順利帶到目的地。在不見(jiàn)頭尾的轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍中，一只只昂首挺胸、沉著穩(wěn)定的頭羊，就像閱兵方陣隊(duì)伍中的指揮，十分惹眼。遇到河水或者其他障礙物，只要想辦法讓頭羊繞過(guò)去，問(wèn)題就解決了大半。

我發(fā)現(xiàn)，牧民與羊也有獨(dú)特的交流方式。當(dāng)羊群隊(duì)伍紀(jì)律過(guò)于渙散，或是半路上為了幾口草而哄搶時(shí)，時(shí)緩時(shí)急的幾聲口哨便能讓它們停住，有時(shí)候，上百只羊齊刷刷地看向牧人，就像犯了錯(cuò)的孩子在等待大人批評(píng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，人不能趕羊，而要隨著羊群走，羊群隨時(shí)會(huì)停下來(lái)吃草，羊走多快，人也只能走多快，如果牧人趕得急了，羊會(huì)很快掉膘，懷孕的母羊也可能流產(chǎn)。長(zhǎng)年累月的鍛煉，讓牧人也磨礪出了好性子。

“春天的風(fēng)雪是宰羊的刀子?！庇L(fēng)雪走在去春季草場(chǎng)的路上，牧民通常只帶著簡(jiǎn)單的食物和御寒物，一路上餐風(fēng)飲雪，既要擔(dān)心惡劣環(huán)境下羊會(huì)夭折、懷孕的母羊會(huì)流產(chǎn)，又要防備著饑腸轆轆的惡狼。夜里他們往往只能輪流睡兩三個(gè)小時(shí)，而且多數(shù)是在野外和衣而臥。最艱險(xiǎn)的旅程是在賽里木湖畔，3月剛好是風(fēng)季，容易突降大雪、太陽(yáng)雪，這時(shí)羊最容易受傷害，因?yàn)檠虻慕廾L(zhǎng)，眼窩附近的毛很多，眼睛很容易被雪糊住，從而驚慌失措，四處亂跑，雪特別大的時(shí)候，甚至?xí)罕粌鏊馈?/p>

不管千難萬(wàn)險(xiǎn)，只要一鼓作氣，過(guò)了果子溝峽谷，進(jìn)入河谷平原，家就在眼前了。

正在消失的轉(zhuǎn)場(chǎng)

近年有了機(jī)械轉(zhuǎn)場(chǎng)，牧人們的轉(zhuǎn)場(chǎng)路多了幾分落寞。

牧民居馬別克說(shuō)，在他印象中，小時(shí)候的轉(zhuǎn)場(chǎng)可熱鬧了，一說(shuō)轉(zhuǎn)場(chǎng)，大家都會(huì)騎著馬過(guò)來(lái)，相互幫忙，幫完一家，再幫下一家。駱駝跑得快，馱著全部的家當(dāng)，母親會(huì)帶著他提前趕到目的地，在大部隊(duì)到來(lái)之前，先搭好氈房，燒好爐子，男人們一到，立刻可以喝上暖身茶。年輕人和小孩尤其開(kāi)心，一路追趕嬉戲，進(jìn)行各種比賽，歡聲笑語(yǔ)不斷，跟在身后的哈薩克狗也一路撒歡兒。人們一路哼著小曲兒，羊群經(jīng)過(guò)別人的草場(chǎng)時(shí)會(huì)不客氣地吃上幾口，然后繼續(xù)趕路，就像新疆著名作家劉亮程所說(shuō)：“人動(dòng)動(dòng)腿，羊動(dòng)動(dòng)嘴，就啥都有了?！?/p>

如今，以前十天八天的路程，坐車半天就可以到達(dá)。雖然考慮到成本，以及擔(dān)心母羊受到驚嚇而流產(chǎn)，居馬別克等大部分牧民還是選擇了傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)，但女人、孩子以及家當(dāng)會(huì)全部通過(guò)汽車提前運(yùn)到目的地。有了汽車幫忙，駱駝解脫了不少，但男人們總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，走在風(fēng)雪里有點(diǎn)落寞。

越來(lái)越多的年輕人覺(jué)得放牧辛苦，選擇到城里打工，如今轉(zhuǎn)場(chǎng)的多數(shù)是上了年紀(jì)的牧民。若干年以后，還會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)嗎？這種延續(xù)了兩千多年的生活方式將要成為歷史嗎？我也沒(méi)有答案。

Tips

轉(zhuǎn)場(chǎng)的節(jié)奏

有專家把中國(guó)的草原分為18類，新疆有其中的11類。這些類型豐富的草原分布在大山的褶皺里，有不同的海拔高度。開(kāi)車走內(nèi)蒙古，路邊總能頻繁遇到牧羊人趕著一群群羊晚歸，這樣的畫面在新疆卻很少見(jiàn)，可能因?yàn)橹饕牟輬?chǎng)都分布在高山和盆地之間，有的還在高山的腹地。但到了轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)就不一樣了，這時(shí)，那些藏匿在大山里的羊群像溪流匯成小河，小河再匯成大河，從山里，從森林里，從溝里，從河谷里奔涌而出，相聚在牧道上，能看到數(shù)萬(wàn)只、數(shù)十萬(wàn)只甚至上百萬(wàn)只羊通過(guò)的壯觀場(chǎng)面。

轉(zhuǎn)場(chǎng)就是踩著季節(jié)的節(jié)奏，一般是“從高處往低處走”。也就是說(shuō)，每年三至四月，牧民們便將牛群、羊群趕到位于山頂上的夏季牧場(chǎng);六至七月，將牲畜轉(zhuǎn)到位于山腰的秋季牧場(chǎng);從九月開(kāi)始到寒冬大雪到來(lái)之前，再將它們遷到位于山坡或山下的冬季牧場(chǎng)，在這里度過(guò)整個(gè)冬天。如此循環(huán)，年復(fù)一年。

特別提示

哈薩克族信仰伊斯蘭教，前往冬牧場(chǎng)時(shí)要注意尊重他們的風(fēng)俗習(xí)慣。

不要攜帶非清真類的食品，特別是未標(biāo)注清真認(rèn)證的火腿腸。見(jiàn)了老人要主動(dòng)打招呼問(wèn)候，看到路邊有等待搭車的牧民，如果車上有空座，應(yīng)該主動(dòng)停車捎他一程，說(shuō)不定你晚上投宿的就是他的家。牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)會(huì)星夜兼程，我一般會(huì)隨身帶著些水果，遇見(jiàn)勞頓、饑渴的牧民，一個(gè)甜脆多汁的蘋果能馬上拉近雙方的距離，因?yàn)橛斜舜说睦斫夂妥鹬兀稍L拍攝會(huì)非常順利。