張海律

“在寥廓天幕的襯托下，兩個(gè)身穿黑色衣服、腳蹬高跟鞋的打手在跳一支性命攸關(guān)的舞，也就是一對(duì)一的拼刀子舞蹈，直至夾在耳后的石竹花掉落下來(lái)，因?yàn)榈蹲油边M(jìn)其中一個(gè)人的身體，把他擺平，從而結(jié)束了沒(méi)有音樂(lè)伴奏的舞蹈。另一個(gè)人愛(ài)莫能助，戴好帽子，把晚年的時(shí)光用來(lái)講述那場(chǎng)堂堂正正的決斗。這就是我們南美打手的全部詳盡的歷史。”博爾赫斯在短篇《作惡多端的孟克·伊斯曼》中對(duì)南美打手做出簡(jiǎn)單總結(jié)，它結(jié)合著節(jié)拍、舞蹈和暴力，形成我們對(duì)南美大陸魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的想象。而探戈、足球、牛肉、瀑布和冰川，又進(jìn)一步圈定我們對(duì)阿根廷——這個(gè)離中國(guó)最遙遠(yuǎn)的國(guó)度的想象。

當(dāng)下的阿根廷，依舊是一個(gè)值得夢(mèng)想著的神奇土地，它沒(méi)有愛(ài)屋及烏的球迷想象得那么好，卻也不至于在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的不斷倒退中，隱沒(méi)入世界的盡頭。