陳靜

電話接通，一開(kāi)口就聽(tīng)出哥哥的不開(kāi)心，原來(lái)又是因?yàn)閶寢尨鬅崽炫艿教锢锔赊r(nóng)活。這在我們家一直是長(zhǎng)期無(wú)法調(diào)和的難題。

媽媽的行為表面上看的確讓人生氣，已經(jīng)八十多歲的人了，還是一有時(shí)間就想著田里該除草了、該施肥了、什么該種、什么該收了……

我們五個(gè)子女每次回去，每次都要給父母做思想工作，既講大道理，也為他們分析，就家里的幾分自留地，一年四季滿打滿算，所有的收成折算成人民幣不會(huì)超過(guò)3000元?？梢坏┮?yàn)楦赊r(nóng)活受傷或生病，看病護(hù)理的費(fèi)用會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)。再說(shuō)，3000元對(duì)我們五個(gè)工作穩(wěn)定的子女來(lái)說(shuō)，根本不算一回事。況且每次種、收時(shí)，還要請(qǐng)人幫忙，付給報(bào)酬還欠人情，實(shí)在不劃算?？擅看胃改付际强陬^答應(yīng)，我們一走，所有的承諾也隨我們走了。他們依然是“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。

青春年少剛開(kāi)始工作時(shí)，我一直不能理解，為什么父母這么固執(zhí)？有時(shí)我們難得回去，快到中午家里還是冷鍋冷灶，他們還在地里，還要我們幫著做飯。那時(shí)的我們心想，一個(gè)月的工資頂你們一年的收成，回來(lái)還沒(méi)有熱飯熱菜吃。情緒無(wú)法控制，不光是勸說(shuō)，忍不住還會(huì)責(zé)怪他們一頓。

盡管父母干農(nóng)活已經(jīng)很累，面對(duì)我們的指責(zé)有時(shí)會(huì)回嘴，可我們姊妹幾個(gè)一起圍攻時(shí)，他們自知說(shuō)不過(guò)我們，理虧一樣對(duì)我們笑笑。每每這時(shí)，我們心里也酸酸的，他們?cè)诘乩锩盍税胩?，回?lái)還要受我們的臉色，心里肯定也不好受。

每每閑聊時(shí)，媽媽說(shuō)：“知道你們不在乎我們掙幾個(gè)錢(qián)，我們老了也掙不了大錢(qián)，也幫不了你們什么，可我們閑著也是閑著，在田里摸摸弄弄，你們的蔬菜就基本不要花錢(qián)買(mǎi)。你們掙錢(qián)也不容易，要省著點(diǎn)花?！?/p>

有時(shí)媽媽還會(huì)告訴我們，村里某家老人身體不好，不能做事，兒子、媳婦經(jīng)常話里有話地?cái)D兌他們。我知道媽媽心里還是挺自豪的，本來(lái)在村里，我們家姊妹五個(gè)都考取大學(xué)跳出農(nóng)門(mén)，同齡人都夸他們有福氣，現(xiàn)在別人家嫌老人不做事而吵架，而我們家是不想老人做事而吵架。媽媽心里暖暖的。

我們也想了好多辦法，想讓他們離開(kāi)農(nóng)村，離開(kāi)田地?？煽偸恰巴米拥奈舶烷L(zhǎng)不了”，兩人總不能適應(yīng)。把他們接到城里，不到一個(gè)星期，就嚷嚷著要回家，說(shuō)在城里像坐牢，整天關(guān)著門(mén)，像住在洞里。他們說(shuō)在城里樣樣都要花錢(qián)，有些家用電器他們也不會(huì)操作，有些事幫不上忙，整天感覺(jué)自己老了、不中用了，留在城里是我們的負(fù)擔(dān)、累贅。不送他們回家，媽媽竟然眼淚漣漣，嚇得我們趕緊把他們送回老家。

姐姐姐夫回家鄉(xiāng)辦廠后，把父母都安排到廠里，一人在傳達(dá)室，一人早上幫著買(mǎi)菜。每月領(lǐng)取工資，本以為可以讓他們安安心，不再干農(nóng)活。可誰(shuí)知他們竟然把廠里空閑的地方開(kāi)墾出來(lái)，種的田倒比以前多了。什么辦法也割不斷他們與土地的緣分，兩人真像是勞碌命，要一輩子種田才開(kāi)心。

就像我們無(wú)法理解父母對(duì)土地的依戀一樣，他們也無(wú)法理解我們讓他們從田里“退休”。

有些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。隨著生活閱歷的豐富，人生漸漸走向成熟，我們也在慢慢地理解他們。

他們從出生就伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、新舊社會(huì)的變更、三年自然災(zāi)害、大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命、分產(chǎn)到戶、改革開(kāi)放等時(shí)代風(fēng)云。戰(zhàn)爭(zhēng)讓媽媽從小就過(guò)著上無(wú)片瓦下無(wú)寸土顛沛流離的生活，沒(méi)有田種，沒(méi)有書(shū)讀，是土地改變了他們的命運(yùn)，解決了他們的溫飽，培養(yǎng)了他們勤勞善良的品格。他們靠土地把我們撫養(yǎng)成人，土地成了他們賴(lài)以生存的唯一方式，讓他們重新找到了人生的尊嚴(yán)。他們把在土地上耕耘當(dāng)作自己的終生職業(yè)。

媽媽年輕時(shí)在隊(duì)里干農(nóng)活，總比人家走得遲，她喜歡把田里弄得整整齊齊、清清爽爽;分產(chǎn)到戶后，媽媽更是沒(méi)日沒(méi)夜地在田里捯飭，奶奶經(jīng)常怪她，說(shuō)她在田里“繡花”;我們都考取大學(xué)后，田被劃走一大半，土地越來(lái)越少，媽媽依然把所有精力都放在土地上，更是比別人家種得好。也許在她的心目中，種地是唯一能體現(xiàn)她價(jià)值的，一年四季看著田里的植物在自己的侍弄下發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果……就像看著自己的孩子一步步長(zhǎng)大，那份期待和滿足是外人無(wú)法理解的。理解了土地對(duì)父母人生的意義后，我們也慢慢理解了他們對(duì)土地的感情，以及不愿離開(kāi)土地的執(zhí)著。

此后每次回去，我們對(duì)父母的責(zé)怪變成憐惜，對(duì)他們的勸說(shuō)也溫柔多了，要他們量力而行，別太勞累，有時(shí)還幫他們干點(diǎn)農(nóng)活。父母自在了很多。

有人說(shuō)對(duì)老人最大的孝順是遂愿，其實(shí)這種孝順是需要智慧和意志的。兩代人經(jīng)歷各異，思想觀念和行為方式也不同。特別是我們這一代人和父輩之間，時(shí)代背景差異太大，農(nóng)村和城市的生活方式迥異，生活在一起要真正從內(nèi)心理解父母的觀點(diǎn)，認(rèn)可父母的決定，滿足父母的需求，一切遂愿，真不是一件容易的事。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）