文/徐永祥

談穎人為人與穎人作畫(huà)

文/徐永祥

我和穎人的關(guān)系始于1947年蘇州美專(zhuān)同學(xué)2年。1949年，我們一起轉(zhuǎn)學(xué)，考取了杭州國(guó)立藝專(zhuān)（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院），又一起留校工作，直到今天，我們還是樓上樓下的鄰居，一甲子60年的滄桑，我們從未分開(kāi)，共同經(jīng)歷了我們這輩人特有的歷史旅程，風(fēng)風(fēng)雨雨，甜酸苦辣，至今還算不清楚我們這代人的得失賬，但有一點(diǎn)是明確的，我們活得很豐富。

半個(gè)世紀(jì)的相聚交往，對(duì)于穎人的處世哲學(xué)、人格修養(yǎng)、待人接物我不可謂不知。凡和穎人交往過(guò)的人，都會(huì)有一個(gè)共同的印象：他是一個(gè)溫良恭儉讓的謙謙君子，性格有點(diǎn)內(nèi)向，訥于言辭，少于人事，能容忍、肯吃虧，這些印象挺好，因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)善良君子。但也有人視他為軟弱可欺，老想去占他便宜，這就叫不識(shí)“如來(lái)真相”了。殊不知我們這位朱穎人先生，當(dāng)他意識(shí)到他的人格底線遭到攻擊時(shí)，他會(huì)偶露崢嶸，奮起還擊。曾經(jīng)有一位公認(rèn)為惹不起的先生，在與穎人共事中發(fā)生了矛盾，穎人先是退避三舍，一再忍讓?zhuān)欢鴮?duì)方不肯罷休，穎人反擊了，并且是鍥而不舍地反擊，直到那位仁兄灰頭土臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到穎人迎面走來(lái)就趕快改道避讓?zhuān)@一事件成了校園中的美談，人們奇怪這位仁兄怎么敗在朱穎人手下。

而我深知穎人柔中帶剛性格的由來(lái)，哪怕是面對(duì)沖鋒槍?zhuān)矔?huì)突然發(fā)出慍怒的抗議。

井岡山上所見(jiàn)　　69cm×69cm　　2007年　　朱穎人

事情發(fā)生在1949年秋，我們一行4位同學(xué)，自蘇州乘輪船轉(zhuǎn)道嘉興到杭州國(guó)立藝專(zhuān)報(bào)到。當(dāng)輪船經(jīng)過(guò)嘉興王江涇的河面時(shí)，淪為土匪的國(guó)民黨散兵，用幾支沖鋒槍向貼近輪船的水面掃射，激起的水花直濺到我們臉上。土匪劫持了輪船，魂飛魄散的二十幾位旅客被驅(qū)上岸。身上財(cái)物被搜刮一空后，我們被勒令手抱著頭擠在一起，不許發(fā)出聲音，左右兩支沖鋒槍瞄準(zhǔn)我們。土匪們開(kāi)始把輪船上的貨物及旅客行囊全部搬到土匪的船上，我們眼睜睜地看著自己的箱子一件件地拋向賊船，心想這回是要變成徹底的無(wú)產(chǎn)者了。就在我們4個(gè)同學(xué)的鋪蓋卷也被拋上賊船時(shí)，俘虜群中突然發(fā)出穎人不無(wú)慍意的抗議聲：“你們?cè)趺纯梢园盐覀兊匿伾w被子都拿走，我們是學(xué)生，這里沒(méi)有親友，到晚上這不是要凍死我們嗎？”這聲音劃破壓抑沉悶，把土匪和俘虜都嚇了一跳。小土匪把沖鋒槍弄得格格響，威脅說(shuō)：“再講話，老子要開(kāi)槍?zhuān)　蔽倚南牒媚銈€(gè)朱穎人，“褲子”都給搶走了，還想討回“一雙襪子”，這不是虎口里討骨頭嗎？但穎人的抗議居然產(chǎn)生了戲劇性的效果，土匪頭子下令把幾個(gè)學(xué)生的鋪蓋卷丟回到輪船上。在嘉興火車(chē)站一個(gè)通宵，我們4個(gè)同學(xué)總算沒(méi)挨凍。事后我們開(kāi)他玩笑：你怎么會(huì)在這該死的時(shí)候發(fā)出如此抗議，要知道強(qiáng)盜心里也很緊張，萬(wàn)一扣動(dòng)了扳機(jī)，你我不都完了嗎？他的回答是：沒(méi)想那么多，只覺(jué)得鋪蓋都不留給我們太氣人了。這個(gè)“太氣人”就是穎人的人格底線。

蘆花明月夜 有客聽(tīng)爬沙　　70cm×42cm　　約20世紀(jì)70年代　　朱穎人（題款：吳之）

2002年底，他身體不適，去醫(yī)院檢查，三四天后我詢問(wèn)他夫人，得到沮喪的回答：是癌癥，已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)。近幾年來(lái)，穎人正是創(chuàng)作旺期，大出作品的時(shí)候，癌癥的降臨使朋友們都擔(dān)心他是否擋得住這突然的襲擊。當(dāng)我去探望他時(shí)，他是出乎我意料的平靜，笑嘻嘻的，精神狀態(tài)至少使我有點(diǎn)寬心。我們平時(shí)聊天時(shí)，他曾經(jīng)給癌癥取了個(gè)別名叫“中頭彩”。所以我的第一句話就是“中頭彩”了？他笑嘻嘻地回答：“中頭彩”了。他表現(xiàn)的樂(lè)天、達(dá)觀、談笑風(fēng)生，如此精神狀態(tài)肯定有助于他快速康復(fù)。他有著非常豁達(dá)的生死觀，很多朋友也許并不了解這位平時(shí)有點(diǎn)過(guò)分柔和性格的先生，在這緊要關(guān)頭，他會(huì)透露出無(wú)畏的精神，也許這和他小時(shí)候“真正”死過(guò)一回不無(wú)關(guān)系。

晨曦初逗　　70cm×48cm　　2014年　　朱穎人

雪白一團(tuán)潔此身　　69cm×70cm　　2015年　　朱穎人

當(dāng)他讀小學(xué)時(shí)，他幾乎死去，父母?jìng)挠^，已經(jīng)準(zhǔn)備衣服等著料理后事了，就在即將結(jié)束他的小生命時(shí)，閻羅王大概發(fā)現(xiàn)拘錯(cuò)了一個(gè)未來(lái)的優(yōu)秀畫(huà)家。他醒過(guò)來(lái)了，一直活到現(xiàn)在。好人應(yīng)該長(zhǎng)命的，更多更好的作品還有待他完成。

在學(xué)藝的道路上我們幾乎有完全相同的經(jīng)歷，受業(yè)于同一批聲名卓著的師長(zhǎng)。及至畢業(yè)留校后，由于當(dāng)時(shí)學(xué)校的辦學(xué)需要，我們?cè)趯W(xué)業(yè)上分道揚(yáng)鑣了，他成了國(guó)畫(huà)家，而我學(xué)油畫(huà)。

文如其人，畫(huà)如其人。人品畫(huà)品融而為一，穎人的花鳥(niǎo)作品可以說(shuō)是他人格、精神、個(gè)性的圖像物化，親切自然不事造作，清純優(yōu)美，悅目動(dòng)情，生機(jī)盎然發(fā)人向上，這是穎人作品擁有廣泛觀眾基礎(chǔ)的重要原因。

穎人的藝術(shù)觀是以樸素的人民性為基礎(chǔ)的，他始終相信作品是要給人看的，是要接受觀眾褒貶的。在他的《硯邊雜記》中，他明白宣告了他的藝術(shù)主張：在繪畫(huà)理論上“不求絕對(duì)，僅求相對(duì)，能擁有相對(duì)多的觀眾獲得美的啟示與美的享受就好了”。語(yǔ)言樸素簡(jiǎn)潔，切中時(shí)弊。他從不為那些高喊自我的晦澀口號(hào)所動(dòng)搖，不追求“和者必寡”的“陽(yáng)春白雪”，同時(shí)又?jǐn)P棄了低格調(diào)和庸俗的“下里巴人”。在雅賞、俗賞、雅俗共賞這三個(gè)審美層次上，他選擇了雅俗共賞，這是他現(xiàn)實(shí)主義觀念和人民性的印證，這也是他的作品獲得廣泛讀者的第二個(gè)因素。

指墨梅花　　40cm×35cm　　2014年　　朱穎人

作為一個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)家，穎人的繪畫(huà)語(yǔ)言日趨豐富，達(dá)到了一個(gè)新的境界。作品的文脈是清晰的，但他走進(jìn)花鳥(niǎo)畫(huà)這一領(lǐng)域則頗有點(diǎn)曲折。離開(kāi)家鄉(xiāng)初出吳門(mén)，在進(jìn)入蘇州美專(zhuān)前，他曾在家鄉(xiāng)常熟跟鄉(xiāng)賢花鳥(niǎo)畫(huà)家蔡卓群學(xué)習(xí)。進(jìn)入蘇州美專(zhuān)后，以比別人早受啟蒙的優(yōu)勢(shì)，國(guó)畫(huà)成績(jī)一直很突出，在同學(xué)中已經(jīng)小有名氣。在進(jìn)入杭州國(guó)立藝專(zhuān)后，由于當(dāng)時(shí)“舊”國(guó)畫(huà)面臨改造的命運(yùn)，加上整個(gè)課程設(shè)置和授業(yè)老師幾乎全是油畫(huà)家，我們?nèi)昙?jí)的基礎(chǔ)課老師相繼是林風(fēng)眠、關(guān)良、倪貽德，創(chuàng)作課老師是莫樸、彥涵、王流秋、張漾兮、黎冰鴻等。穎人徹底拋棄了花鳥(niǎo)畫(huà)而迷上了“洋畫(huà)”，并且他特別欣賞巴洛克代表畫(huà)家魯本斯，班上甚至有同學(xué)開(kāi)他玩笑給他起了個(gè)綽號(hào)稱他是“朱本斯”。這三年的學(xué)習(xí)，我們受益匪淺，打下了“學(xué)院派”所需的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。直至1959年，學(xué)校突然要朱穎人改弦易轍，重執(zhí)毛筆再學(xué)國(guó)畫(huà)。開(kāi)始他頗想不通，最后是無(wú)奈地服從。今天看來(lái)就叫“塞翁失馬，焉知非?！?，他畢竟成了一名出色的花鳥(niǎo)畫(huà)家。

萬(wàn)年枝　　69cm×46cm　　2011年　　朱穎人

穎人得到了吳茀之先生的悉心親授，又耳濡目染潘天壽、黃賓虹等老師“旁敲側(cè)擊”的潛移默化。他博采眾長(zhǎng)，以乃師機(jī)巧靈變的筆墨，結(jié)合潘老“強(qiáng)其骨”及賓虹先生“筆墨不移”之精神，奠定了他練筆運(yùn)墨的基礎(chǔ)。他中規(guī)中矩地鉆研傳統(tǒng)，而又能出新意于法度之中，形成了在堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上融進(jìn)時(shí)代特征的畫(huà)風(fēng)，自成一格。它拓展了花鳥(niǎo)畫(huà)的取材，在畫(huà)面構(gòu)成上，恪守法度又力求多變，柔中寓剛的運(yùn)筆用墨，明快間接的造型設(shè)色，引人入勝，意蘊(yùn)無(wú)窮，成了他獲得廣泛觀眾的又一因素。

剖析幾幅作品，或許有助于解讀穎人的花鳥(niǎo)畫(huà)。

穎人善畫(huà)松鼠，一般的花鳥(niǎo)畫(huà)家少有涉及，而穎人對(duì)此小精靈獨(dú)有鐘愛(ài)。畫(huà)松鼠真可算是他一絕，寥寥數(shù)筆即躍然紙上，造型準(zhǔn)確，神氣活現(xiàn)，看起來(lái)不費(fèi)吹灰之力，其實(shí)他為畫(huà)松鼠費(fèi)盡心機(jī)。且看1988年的《松鼠圖》上的題跋：“松鼠松鼠，振筆追視，廢紙三千，如何求是？”另一幅《頑石細(xì)藤圖》是他的代表作品：大塊通靈剔透的濃墨和纖細(xì)游動(dòng)的細(xì)藤以及淡雅的設(shè)色，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比又不失和諧的律動(dòng)；在畫(huà)面構(gòu)成上，點(diǎn)、線、面的組合以及虛實(shí)相生的處理無(wú)懈可擊。穎人重視并善于在作品題跋中拓寬畫(huà)面意境和內(nèi)涵。請(qǐng)看《頑石細(xì)藤圖》的題跋：“石得透則靈，人得透則直，為政得透則廉明，廉明通達(dá)則能與民同樂(lè)，今作頑石細(xì)藤以求人之巧拙，可乎”。題跋給畫(huà)面增加了深刻的寓意，結(jié)尾“可乎”二字給觀者留下了自由思考的空間，因?yàn)樗囆g(shù)是無(wú)法強(qiáng)加的。

靈鷺涉清江　　69cm×6946cm　　2007年　　朱穎人

“上有天堂，下有蘇杭”，江南靈秀，蘇杭獨(dú)占。穎人少長(zhǎng)于蘇州，發(fā)祥于杭州，他的花鳥(niǎo)作品有鮮明的地域特色，那是“天堂”里的花鳥(niǎo)。盡管他在蘇州時(shí)間不長(zhǎng)，但早年的情懷印痕猶在，在某些作品中，仿佛會(huì)見(jiàn)到姑蘇流翠，聽(tīng)到吳儂軟語(yǔ)。我們無(wú)需在穎人的作品中苛求風(fēng)云千里、龍騰虎嘯的氣魄，那不屬于他，用他自己的話說(shuō)：“各個(gè)時(shí)代又有各個(gè)時(shí)代的成就。然而得之于雄健，失之于秀麗；得之于雅逸，失之于渾厚的人又有多少？獲得全才之難可見(jiàn)也。”他的才能觀和他的藝術(shù)取向是非?，F(xiàn)實(shí)的，如果每個(gè)畫(huà)家都是全才，也就沒(méi)有了百花齊放，繪畫(huà)會(huì)變得非常單調(diào)。還是用穎人的話來(lái)總結(jié)：“幸運(yùn)的是社會(huì)并未強(qiáng)求全才?！薄?/p>

原載《美術(shù)報(bào)》2008年2月2日第15版“畫(huà)家”

（輯入《熱烈祝賀朱穎人教授從藝60周年名家訪談·2》）

手稿原題《簡(jiǎn)談穎人為人，淺談穎人作畫(huà)》