文/梁實秋

畫 展

文/梁實秋

《舊文猶新》開場白

所謂“舊文”，這里是指1949年以前的文字；所謂“猶新”，這里是指在今天仍有意義。

那么，為什么我們要用“舊文”？

一、節(jié)省原創(chuàng)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容資源，讓他們最大化。而且，我以為，凡是“資源”，都是“有限”的—文化也一樣。也許，這就是為什么好文字越來越少的根本原因。

二、這里選的“舊文”，都是一般我們不太見到或者不太注意的，所以，對于沒看過或者沒仔細看過的人來說，也就是“新”的。

三、這些“舊文”，今天看起來，他們好像是在講當下的事情，但講法又和“當下”不太一樣，所以，反倒有“新”鮮的感覺。

四、這些“舊文”，比之現(xiàn)在講同一問題的“新文”，講得更到位—不論是思想還是筆法，“新文”都無法與之比較。這反倒讓我們覺得，現(xiàn)在大多數(shù)的“新文”很“舊”。

當然，還可以列出很多理由，但，我想，這些已經(jīng)足夠了。

陳是吾

我參觀畫展，常常感覺悲哀。大抵一個人不到山窮水盡的時候，不肯把他所能得到的友誼一下子透支凈盡，所以也就不會輕易開畫展。門口橫掛著一條白布，如果把上面的“畫展”二字掩住，任何人都會疑心是追悼會。進得門去“一片縞素”，仔細一看，是一幅幅的畫，三三兩兩的來賓在那里指指點點，吱吱喳喳，有的苦笑，有的撇嘴，有的愁眉苦臉，有的擠眉弄眼，大概總是面帶戚容者居多。屋角里坐著一個蓬首垢面的人，手心上直冒冷汗，這一位大概就是精通六法的畫家。好像不是欣賞藝術的地方，而是仁人君子解囊救命的地方。這一幅像八大，那一幅像石濤，幅幅后面都隱現(xiàn)著一個面黃饑瘦嗷嗷待哺的人影，我覺得慘。

1938年12月3日重慶版《中央日報》，在第一版有一則廣告：“張大千晏濟原捐募寒衣畫展”在重慶交通銀行舉行。

任憑你參觀的時候是多么早，總有幾十幅已經(jīng)標上了紅簽，表示已被人賞鑒而訂購了?？赡苁钦娴?。因為現(xiàn)在世界上是有一種人，他有力量造起亭臺樓閣，有力量設備天棚魚缸石榴樹肥狗胖丫頭，偏偏白汪汪的墻上缺少幾幅畫。這種人很聰明，他的品位是相當高的，他不肯在大廳上掛起福祿壽三星，也不肯掛劉海戲金蟾，因為這是他心里早已有的，一閉眼就看得清清楚楚用不著再掛在面前，他要的是近似四王吳惲甚至元四大家之類的貨色。這一類貨色是任何畫展里都不缺乏的，所以我說那些紅簽可能是真的，雖然是在開幕以前既已成交。不過也不一定全是真的，第一天三十個紅簽，如果生意興隆，有些紅簽是要趕快取下的，免得耽誤了真的顧主，所以第二天就許只剩二十個紅簽，千萬不要以為有十個懸崖勒馬的人又退了貨。

一幅畫如何標價，這雖不見于六法，卻是一種藝術。估價要根據(jù)成本，此乃不易之論。紙張的質(zhì)料與尺寸，一也；顏料的種類與分量，二也；裱褙的款式與工料，三也；繪制所用之時間與工力，四也；題識者之身份與官階，五也?！@是全要顧慮到的。至于畫的本身之優(yōu)劣，可不具論。于成本之外應再加多少盈利，這便要看各人心地之薄與臉皮之厚到如何程度了。但亦有兩個學說：一個是高抬物價，一幅枯樹牛山，硬標上驚人的高價，觀者也許咋舌，但是誰也不愿對于風雅顯著外行，他至少也要贊嘆兩聲，認為是神來之筆，如果一時糊涂就許訂購而去；一個是廉價多賣，在求人訂購的時候比較的易于啟齒而不太傷感情。

畫展閉幕之后，畫家的苦難并未終止。他把畫一軸軸的畢恭畢敬的送到顧主府上，而貨價的交割是遙遙無期的，他需要踵門乞討。如果遇到“內(nèi)有惡犬”的人家，逡巡不敢入，勉強叩門而入，門房的顏色更可怕，先要受盤查，通報之后主人也許正在午睡或是有事不能延見，或是推托改日再來。這時節(jié)他不能急，他要隱忍，要有藝術家的修養(yǎng)。幾曾看見過油鹽店的伙計討賬敢于發(fā)急？

1936年1月，張大千、于非闇等在天津舉辦畫展的廣告（載天津《大公報》頭版，1月11日）

唐韓幹識馬圖　　1935年　　吳湖帆

畫展結束之后，檢視行篋，賣出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可能得如下結論：著色者易賣，花卉中有翎毛者易賣，工細而繁復者易賣，霸悍粗獷嚇人驚俗者易賣，章法奇特而狂態(tài)可掬者易賣，有大人先生品題者易賣?？偠灾?，有賣相者易于脫手，無賣相者便“只供自怡悅”了。繪畫藝術的水準就在這買賣之間無形中被規(guī)定了。下次開畫展的時候，多點石綠，多潑胭脂，山水里不要忘了畫小人兒，“空亭不見人”是不行的，花卉里別忘了畫只鳥兒 ，至少也要是一只螳螂知了，要細皴細點，要回環(huán)曲折，要有層巒疊嶂，要有亭臺樓閣，用大筆，用枯墨，一幅山水可以畫得天地頭不留余地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而盡是空白。在畫法上是之謂“畫蠹”，在畫展里是之謂“成功”。

有人以為畫展之事是附庸風雅，無補時艱。我倒不這樣想。寫字、刻印以及詞章、考證，哪一樣又有補時艱？畫展只是一種市場，有無相易，買賣自由，不愧于心，無傷大雅。我怕的是，蜀山圖里畫上一輛卡車，寒林圖里畫上一架飛機。

《雅舍小品》 1949年11月 正中書局出版

點評：

六七十年前作者目睹的“怪現(xiàn)象”，六七十年后成了“新常態(tài)”。當然，由于眾所周知的原因，中間大概中斷了三四十年，而后，風水輪流轉(zhuǎn)，周而復始，有過之而無不及。為什么？“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往?！薄叭藶樨斔溃B為食亡?！碑斃L畫成為一種“生意”的時候，就是這個樣子。

陳是吾