文/河清

大部分“當(dāng)代藝術(shù)”不是藝術(shù)

文/河清

河清

浙江大學(xué)人文學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授

在我看來，當(dāng)今所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”，大部分不是藝術(shù)。至少其主要形式，把日常物品直接拿來陳列“裝置”，不能算藝術(shù)。

10年前，拙著《藝術(shù)的陰謀》已經(jīng)挑明：“當(dāng)代藝術(shù)”其實是一種美國在二戰(zhàn)以后向全世界推廣的“美國式藝術(shù)”。它首先顛覆了歐洲法國的美術(shù)，強行把西方藝術(shù)之都從巴黎遷到紐約，奪得西方藝術(shù)主導(dǎo)權(quán)，與蘇聯(lián)進行文化冷戰(zhàn)。

這種美國式藝術(shù)，所謂“當(dāng)代藝術(shù)”，其主要形式是1960年代興起的實物裝置（波普）、行為、概念，后來加上影像……

于是可以發(fā)現(xiàn)：第一，“當(dāng)代藝術(shù)”不是指當(dāng)代所有的藝術(shù)現(xiàn)象，而是僅指其中一小部分、某一種類的“藝術(shù)”，即實物裝置、行為、觀念、影像……它套著時代這個大帽子，但不是時代概念，而是種類概念。也就是說，“當(dāng)代藝術(shù)”與當(dāng)代無關(guān)，僅僅專指美國倡導(dǎo)的那一類“藝術(shù)”。

第二，“當(dāng)代藝術(shù)”不包括繪畫和雕塑，即不包括美術(shù)，實際上是反美術(shù)的。歷史事實表明，“當(dāng)代藝術(shù)”后來以裝置取代了繪畫，以所謂“公共藝術(shù)”取代了雕塑，最終消解了美術(shù)。

這個美國弄出來的“當(dāng)代藝術(shù)”，代表人物是一個名叫杜尚的法國混混。此人逃避一戰(zhàn)兵役來到紐約，1917年送一個小便池去參加某展覽，未獲通過，最后并未展成。本來，這個惡作劇早已被歷史遺忘。但二戰(zhàn)以后，美國為了顛覆歐洲的美術(shù)，硬是把杜尚從歷史遺忘的黑暗中拉出來，捧上了神壇，因為杜尚把日常物品（小便池）點化為“藝術(shù)”。

在杜尚的樣板下，美國推出了一種所謂“波普藝術(shù)”—Pop Art，把日常實物裝置一下，就成了“藝術(shù)”。這里的Pop，是popular，一般譯為“流行的”“大眾的”，最準(zhǔn)確應(yīng)譯為“流俗的”。這種“流俗藝術(shù)”，讓藝術(shù)與生活沒有區(qū)別：日常生活就是藝術(shù)。

兩位西方“當(dāng)代藝術(shù)”名人就是這樣說的。德國人博伊斯說：“人人都是藝術(shù)家”；美國波普教父沃霍爾說：“隨便什么物品都可以是藝術(shù)品”。1964年，沃霍爾指著地上一堆西紅柿湯料的箱子說：“這就是藝術(shù)品”，于是這些箱子就成了價格驚人的“藝術(shù)品”。從此，藝術(shù)變成一個指認和命名日常物品的活動。

正因為藝術(shù)品與日常物品沒有區(qū)別，經(jīng)常發(fā)生在“當(dāng)代藝術(shù)”展中，保潔工人把“藝術(shù)品”當(dāng)垃圾清除掉，或觀眾失誤搞壞了“藝術(shù)品”。這其實是一種公然的指鹿為馬，一種點石成金的現(xiàn)代巫術(shù)。

正是在這種指鹿為馬的邏輯下，一些市井俗人，工人、保安、花匠、證券經(jīng)紀(jì)人、無業(yè)游民……搖身一變成了國際著名“藝術(shù)家”。那位法國花匠把小花盆放大，涂點金色顏料，被作為法國頂級藝術(shù)品供人膜拜。那位“自學(xué)成材”的意大利人曼佐尼，用自己大便制作了90盒《藝術(shù)家之屎》的罐頭，以黃金價出售，一罐難求……

人們可以看到，美國人把本來不是藝術(shù)的東西，命名為“藝術(shù)”。

“當(dāng)代藝術(shù)”把藝術(shù)等同于生活，似乎人人皆藝術(shù)家，物物皆藝術(shù)品，但實際上是受操控的。全世界大約有30—50位大畫商、畫廊老板、大博物館館長和大藝術(shù)批評家，他們控制了誰可以是藝術(shù)家，何物可以被命名為“藝術(shù)品”，形成一個所謂“三M黨”（市場、博物館和媒體，market,museum,media）。就是說，“當(dāng)代藝術(shù)”的命名權(quán)控制權(quán)，完全掌控在西方人手里。這就決定了，中國的“當(dāng)代藝術(shù)”完全依附于西方“當(dāng)代藝術(shù)”。中國人要成為“當(dāng)代藝術(shù)家”，必須要得到西方“三M黨”的認可。

（法）杜尚：噴泉，1917年

（美）保羅·麥卡錫：巴黎旺多姆廣場上的肛塞（anal plug），2014年

“當(dāng)代藝術(shù)”是一個受美國主導(dǎo)的“國際”，勢力非常強大，占據(jù)著主流媒體話語權(quán)，得到廣泛宣傳。這個“當(dāng)代藝術(shù)國際”是以美國和德國（戰(zhàn)后美國的文化殖民地）為“美德軸心”，以北歐新教國家英國荷蘭瑞士為中堅，蘇東歐歸降，亞非拉“國際”……日本和韓國，作為戰(zhàn)后美國的文化改造特區(qū)，也積極配合，把“當(dāng)代藝術(shù)”推向全世界。1979年以后，尤其是1985年所謂“85新潮”之后，這個國際又把“當(dāng)代藝術(shù)”推向了中國……

戰(zhàn)后美國對日本不僅軍事占領(lǐng)，還實施文化改造，用“三S”（性、體育和影視娛樂sex,sports,screen）政策，給日本青年去勢，讓他們耽溺色情，嗜癮體育，沉迷娛樂，終于在日本造就一代娘娘腔的“食草族”，和不問社會的“御宅男”。對韓國也一樣，多加一項基督教傳教，讓日韓民眾喪失反抗意識、反抗意志和反抗能力。如今，國際勢力正通過韓流日風(fēng)，來文化閹割中國青年，也在中國實施“三S”政策。韓流在中國獲得了匪夷所思的成功。一些不男不女、雌雄同體的脂粉男人，成為大批中國少男少女的偶像。

美國“Pop流俗藝術(shù)”，我稱為“下里巴人玩意兒”， 在全世界推廣低俗化，將藝術(shù)引向低俗下流。法國在藝術(shù)上已被“當(dāng)代藝術(shù)國際”徹底控制。去年年底，一位美國“當(dāng)代藝術(shù)家”在巴黎高級珠寶店環(huán)繞的旺多姆廣場，豎起了一個綠色充氣的玩意兒，貌似圣誕樹，其實是一個肛塞（anal plug）！幾乎是公然羞辱法國人。今年6月，又一個英籍印裔的“當(dāng)代藝術(shù)家”，在法國凡爾賽王宮花園裝置了一個《王后的陰道》，也叫《骯臟的角落》，下流之極。

“國際當(dāng)代藝術(shù)”還有一個越來越明顯的導(dǎo)向—幼兒化。不僅讓世界民眾審美低俗化，而且心智幼兒化。美國巨星、前證券經(jīng)紀(jì)人杰夫·孔斯，就是搞玩具“藝術(shù)品”。其標(biāo)志性作品—充氣狗玩具（翻制成金屬材料）。今年3月巴黎蓬皮杜中心現(xiàn)代藝術(shù)博物館，舉辦過孔斯的一個大型展覽，琳瑯滿目都是玩具。

那只以“當(dāng)代藝術(shù)”名義風(fēng)靡中國香港-北京-上海的大黃鴨，可不就是一個幼兒玩具么？大黃鴨與小蘋果，是國際勢力在中國推行幼兒化的重大戰(zhàn)果。

“當(dāng)代藝術(shù)”不僅常常本身是玩具，而且大批作品都表現(xiàn)了一種幼兒式的簡單，缺乏給人玩味的內(nèi)涵。只是簡單的形式，簡單的色彩，簡單的概念。一些互動作品，至多也不過是一些小玩意兒，一些雜耍，小噓頭。當(dāng)人們被強制經(jīng)?？催@樣的幼兒玩具，這種幼兒式“藝術(shù)”，久而久之，人們的審美和心智就會幼兒化，只會刺激-反應(yīng)，喪失真正的審美能力。

“當(dāng)代藝術(shù)”那些裝置、行為、影像，經(jīng)常聲稱在表達觀念，生拉硬扯一些本來非藝術(shù)的社會學(xué)主題，如女性主義、環(huán)保、社會問題。其實，這只是做幌子，為了掩蓋本身藝術(shù)性的闕如，或“藝術(shù)的貧困”。那些作品所宣稱的觀念，常常牽強附會，似是而非。有些故作批判性，自身并無多少深刻思考，不如說是投機。事實上，“當(dāng)代藝術(shù)”圈充斥騙子和江湖術(shù)士。

印裔英籍安尼施·卡普爾：《王后的陰道》（《骯臟的角落》）（2015年6月，法國凡爾賽宮花園）

（美）杰夫·孔斯：充氣狗（2015年3月， 蓬皮杜中心）

所謂“行為藝術(shù)”，常常只是日常游戲，或不知所云的即興表演，甚至自虐自殘，也不能算藝術(shù)。但“影像藝術(shù)”—攝影和錄像，本身是藝術(shù)，本來可以明確歸為攝影藝術(shù)和電影（動畫）藝術(shù)，完全不必歸入“當(dāng)代藝術(shù)”。但是，當(dāng)代影像中，有大量作品只是把雜亂、冗長的日常生活鏡頭，簡單組合在一起，也難以算藝術(shù)。

“公共藝術(shù)”擴大了原先雕塑的范圍，有一些綜合材料制作的作品還有些觀賞性，但普遍地，當(dāng)代“公共藝術(shù)”顯得簡單、空洞和無趣。

直接陳列“裝置”日常物品是否是藝術(shù)？杜尚的小便池是藝術(shù)品嗎？這實際上是一個簡單、也是根本的關(guān)于“當(dāng)代藝術(shù)”的問題。回答這個問題，也是回答“當(dāng)代藝術(shù)”是不是藝術(shù)的問題。

這里涉及一個藝術(shù)的命名權(quán)或藝術(shù)主權(quán)的問題。定義何為藝術(shù)、何為非藝術(shù)，是一種權(quán)力。美國人定義是藝術(shù)的，中國人是否也要跟著承認是藝術(shù)呢？中國人是否可以堅持自己對于藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)？我認為，中國人完全可以，而且應(yīng)該有自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，理直氣壯地說：小便池不是藝術(shù)品。

對于中國人來說，藝術(shù)是一種風(fēng)雅。一件藝術(shù)品，應(yīng)當(dāng)有雅趣，可以雅賞。雅與不雅，雅俗之辨，是中國對于藝術(shù)品評的最基本標(biāo)準(zhǔn)。換說成美術(shù)，則要表現(xiàn)美，愉悅性情，賞心悅目。更高要求的話，應(yīng)該是陶冶性情，完善人格。所謂藝術(shù)家，總要有點藝，有點術(shù)吧，所謂“技術(shù)含量”。一件藝術(shù)品，起碼總要有一點通過技藝創(chuàng)造出來的形式感，或形式趣味，讓人品賞。缺藝寡術(shù)，談何藝術(shù)？

偉大的中國繪畫理論家謝赫早就給我們留下一句箴言：“跡有巧拙，藝無古今。”藝術(shù)本來無需強調(diào)時代，所謂“現(xiàn)代”“當(dāng)代”。藝術(shù)只有好壞之分，而無時代之別。好的藝術(shù)，是永恒的。所以，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有標(biāo)準(zhǔn)，有是非。

藝術(shù)和生活終究是有區(qū)別。幼兒式玩具和簡單玩意兒，終究不是藝術(shù)。如果我們神智還正常，把藝術(shù)作為一種雅術(shù)，那么，這些美國人命名出來的“當(dāng)代藝術(shù)”，所謂裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、概念藝術(shù)……本來就不是藝術(shù)！

去年中央召開文藝座談會，習(xí)主席明確表示：“不要搞奇奇怪怪的建筑”，批評大褲衩那樣的“現(xiàn)代建筑”。這其實也是在批評中國“奇奇怪怪的藝術(shù)”，本應(yīng)引起中國倡導(dǎo)“當(dāng)代藝術(shù)”的體制官員和專家的深思。遺憾的是，他們無所觸動。

“當(dāng)代藝術(shù)”的金融投機，已呈強弩之末之勢。一些國際掮客和買辦于是想到忽悠中國民間資本，用中國人的錢，來繼續(xù)推行美國式“當(dāng)代藝術(shù)”。因此，國人不要迷信那些“當(dāng)代藝術(shù)”的國際掮客、買辦、“專家”和官方代理人。對這些“當(dāng)代藝術(shù)”，人們只需睜開眼睛，恢復(fù)常識。不要說自己不懂，其實只需常識就可以評判。

非常歡迎開展一個民間大討論，把問題攤開來，讓大家來辯一辯，小便池到底是不是藝術(shù)品？這里的實質(zhì)問題，是要奪回中國的文化主權(quán)和審美主權(quán)。

本人堅信，將日常物品簡單“裝置”，終究不能算藝術(shù)。這些東東甚至稱不上奇奇怪怪的“藝術(shù)”，只配叫奇奇怪怪的玩意兒，甚至不是玩意兒?！?/p>