王國元

落在胸口的玫瑰

假如沒有緊跟著的副標(biāo)題，“20世紀(jì)中國女性寫作”，僅掃一眼手寫體的、似乎風(fēng)骨有余而血肉欠豐的正標(biāo)題，以及淡雅、唯美的封面，誰還能將這本書，看作一部規(guī)范的文學(xué)批評論著？受定勢思維影響，理論類著述，總是高頭講章，滿紙的名詞轟炸，頂多有意無意地，浸漬些理趣而已，情趣、情感之類的，與此旁不相干矣?！@是否偏頗了？

在作者文紅霞博士自己，也覺得，“在這本書的寫作中，我沒有做到通常意義上的客觀和理性，實際上字里行間都貫通著我的情感和生命的體驗”，這可真叫人無奈了。好在作者同時堅持，“在我看來，文學(xué)批評同樣需要激情的澎湃，生命的涌動，它也是來自靈魂深處的聲音，是批評者與被批評者心與心深刻而激烈地碰撞”。

之所以發(fā)出“自己的聲音”，緣于作者的自信吧？作者在自序的最后一段，寫道“行文過程中也許難免有失偏頗、公允，請各位學(xué)者專家批評”，粗看起來，這是客套話，自謙，但看似不經(jīng)意的“也許”二字，細(xì)一回味，分明透著作者的自信！———假如不自信，要將這二字去掉的，或者換成“肯定”之類的字樣。作者認(rèn)為，“自信、堅韌、理性、圓融、跳躍、天真是一個女性成功的必要素質(zhì)”，她這么說，也這么努力了。

因了此吧，這本南京大學(xué)2009年11月版的，婦女文學(xué)研究，我讀了不止一遍，特別是論述我崇拜的作家，蕭紅、楊絳等的章節(jié)，是反復(fù)品讀的，受益匪淺也。

“受益匪淺”的更有，作者在評論池莉的《云破處》，最后一段寫道：“對比楊絳20世紀(jì)80年代初寫作的《小陽春》，不能不說這是一篇寫得很精彩的庸俗之作。”石破天驚，醍醐灌頂，痛快淋漓，盡管這句話，在洋洋灑灑、279頁的書中，所占不足兩行。這需要學(xué)養(yǎng)，需要功力，更需要勇氣。

《落在胸口的玫瑰》，絕非一部四平八穩(wěn)的平庸之作，而是閃爍著女性主義光芒的，心血的結(jié)晶。

干校六記

錢鐘書在為楊絳的《干校六記》所作的《小引》中，劈頭寫道：“楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動記愧》?！?/p>

錢先生的話有深意焉。從文學(xué)角度看，楊先生的回憶文字，富有悲憫情懷，已經(jīng)臻于崇高的境界，是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品。錢先生所言，是從文學(xué)規(guī)范以外，思想的高度，對楊先生的“苛求”了。而“思想”絕非薄薄的“六記”，所能承載的———“記”者，記而已，只能“是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插”。

不過，錢先生的話外話，倒是引起了我另一番思考。事實已經(jīng)一次又一次證明，中國的問題歸根結(jié)底，按人群劃分，是農(nóng)民的問題；按區(qū)域劃分，是農(nóng)村的問題；按行業(yè)劃分，是農(nóng)業(yè)的問題。概而言之，“三農(nóng)”。不但革命是這樣，建設(shè)亦然。這個觀念在今天，已經(jīng)日趨明朗；但在歷史上，除了極少數(shù)先知，首先在自覺狀態(tài)進(jìn)行思考，其他的人，只能說是勉為其難了。

例如，在二十世紀(jì)五十年代至七十年代，長達(dá)二十多年的歲月里，許多有才華的人士，由于歷史的錯誤，曾與“三農(nóng)”接觸。但是，他們關(guān)注的不外乎一己的悲歡離合，就事論事的思考，絕少這樣的思考：農(nóng)民也是我的“同胞”，農(nóng)村也是我的“國土”，農(nóng)業(yè)也是我的“主業(yè)”；潛意識里：我不是農(nóng)民，我不住在農(nóng)村，我不以農(nóng)業(yè)為業(yè)。

是的，接觸接觸而已，極少有誰超越個人的命運(yùn)，達(dá)觀而順變，從此同“三農(nóng)”苦樂與共，為改變其命運(yùn)而思考并抗?fàn)帯?/p>

雜憶與雜寫

一位歷經(jīng)世事的文化老人，面色恬靜、衣著干凈———老人似乎有潔癖，從身到心———坐到你面前后，便開始用平實的語言，訴說她一個世紀(jì)以來，所遭遇的人和事、情感與思想，長長短短的片段———她謂之“雜憶”。初聽似乎沒感想，人在世間久了，誰沒點回憶？再聽，“平實”的后面，有眼淚有歡笑，有憤慨有哀傷……浸漬著人生的苦辣酸甜，裹挾著時代的風(fēng)雨?！半s寫”亦然。

因了此，我傾情楊絳的散文。《干校六記》《將飲茶》《我們仨》，我百看不厭。

《雜憶與雜寫》初版于1992年，以后多次再版、重版。案頭的這冊，封面底色純白封尾轉(zhuǎn)為淺綠，214千字、350頁，是三聯(lián)書店增訂版，2010年7月出。較之初版，新增的二十余篇文章，“情感的蘊(yùn)藉有致、文筆的自然天成更是已臻化境”（封尾介紹）；直接說，文字老到極了。較之老人早年的作品，《收腳印》《陰》《風(fēng)》等，就厚度而言，簡直有霄壤之別，盡管這些作品，更具藝術(shù)欣賞性。

1991年，作者在初版《自序》中，引用了英國詩人藍(lán)德的幾行詩：我雙手烤著/生命之火取暖；/火萎了，/我也準(zhǔn)備走了。//詩句不無感傷，但更給人淡定之感。受其影響，時年古稀的老人，“把抽屜里的稿子整理一下，匯成一集”。

一般來說，在“雜憶與雜寫”名下，具備回憶與寫作功能的，都能有文字的，多少不論。但最后能打出“雜憶與雜寫”旗幟，卻決非一般人了。這面旗幟顏色不鮮艷，但質(zhì)地優(yōu)良，耐性好。《雜憶與雜寫》雖然一版再版，而序言卻始終只用這一個，緣于作者有她的自信。二十年過去，時代變化多大，而老人不與世風(fēng)俱進(jìn)，不與時代爭一時之長短。

楊絳傳

將楊絳作為傳主，是一件困難的事情。

一般意義上的傳主，毫無疑問，得有故事；故事越多，越好傳記。按說傳主楊絳，出身于書香之家，負(fù)笈西洋，困居“孤島”上海，協(xié)助周作人翻譯，下放“五七”干校，特別是與文壇巨擘錢鐘書的愛情生活，均為上好的故事材料，鋪陳開來，有得傳呢。但，過于征逐這些故事，似乎有將傳主的人生檔次降低之嫌。作為編輯家、翻譯家、作家，編書、譯書、寫書，是楊絳人生的核心，或者說，是她生活的基本內(nèi)容；而這些故事，位居傳主的一般層面而已。

可，全圍繞著書來傳呢，不可避免地，評的成分加強(qiáng)，《楊絳傳》可能得易名為《楊絳評傳》。

知難而上，對夏衍力捧楊絳的呼吁，終由作者給了“一聲微弱的回應(yīng)”。這倒并非初生牛犢不怕虎，而是藝高人膽大，作者此前已經(jīng)著有《顧準(zhǔn)傳》《潘序倫傳》以及喬冠華的兩種傳記。有此歷練，《楊絳傳》在分寸的把握上，還是恰當(dāng)?shù)?。不過，同時又產(chǎn)生一種新的傾向，為謹(jǐn)慎、準(zhǔn)確起見吧，作者大段大段引用傳主作品，這莫不是要將《楊絳傳》的“傳”字前，再加一個“自”字么。

一言以蔽之，由文化藝術(shù)出版社2004年10月推出的，洋洋263千字的，“第一部關(guān)于楊絳的人物傳記”，優(yōu)否不論，單說“第一”，已經(jīng)功莫大焉，感謝作家羅銀勝先生。

楊絳先生作為生命體，只有一個，一個版本，而她的傳記，隨著傳記文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，以及對她研究的深入，肯定會有多個版本的。