阿友

每天清晨6點(diǎn)，在安徽石臺(tái)縣大山深處一個(gè)不足百人的小山村里，激昂雄壯的國(guó)歌聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)奏響，國(guó)旗颯颯迎風(fēng)招展。此刻，無論是路上學(xué)童田間耕者，或操持家務(wù)的山民，無不迅速整理衣帽，把目光聚焦向那面無論風(fēng)霜雪雨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)升起的鮮艷國(guó)旗，致以最崇高的注目禮。這樣的場(chǎng)景已經(jīng)持續(xù)11載，而用這種真誠(chéng)獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)共和國(guó)敬意的則是一位67歲的山民余先華。

貧困之家的希望路

67歲的余先華出生于石臺(tái)縣丁香鎮(zhèn)西柏村，自幼家庭貧寒，只讀完小學(xué)一年級(jí)便被迫輟學(xué)，13歲始跟著父親學(xué)習(xí)竹篾匠手藝。

再苦再累余先華從不怨天尤人，對(duì)生活依然保持一顆進(jìn)取向上的心。1970年，余先華與鄰村大他3歲的張荷枝喜結(jié)伉儷，婚后生育4個(gè)孩子。

為供孩子們讀書和贍養(yǎng)老人，上世紀(jì)90年代初余先華獨(dú)自趕赴無錫務(wù)工。為節(jié)省路費(fèi)，每年只在春節(jié)期間趕回老家團(tuán)聚，而照料老人和孩子的重?fù)?dān)自然落在妻子身上。

屋漏偏逢連陰雨。1998年，張荷枝突患青光眼導(dǎo)致雙目失明。為給妻子治病，余先華花光了家中積蓄，輾轉(zhuǎn)奔波于合肥、南京、上海等大醫(yī)院，可病情仍不見好轉(zhuǎn)。

萬般無奈下，作為家里的頂梁柱，余先華只得留在老家做起妻子的拐杖，獨(dú)自打理5畝薄田還要拉扯4個(gè)孩子成家立業(yè)。

張荷枝眼睛失明后，生活不能自理，自閉頹廢不愿意向別人傾訴，余先華明白，妻子此時(shí)需要的不僅僅是溫飽與治療，最關(guān)鍵的還要給她進(jìn)行心理療傷。

余先華怕她想不開，每天至少抽兩個(gè)小時(shí)陪她在村外阡陌山坡上散步談心，一次次鼓勵(lì)她面對(duì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)地活出尊嚴(yán)活出質(zhì)量，“阿枝啊，有你在我們就是一個(gè)完整的家，讓我們抱團(tuán)取暖，相互攙扶著白頭到老，走完最后人生路！”面對(duì)不離不棄的丈夫，張荷枝熱淚盈眶：“我眼睛瞎了，可心里一片光明，有你做拐杖，未來的路我們定能風(fēng)雨同舟同甘共苦。”

2005年，石臺(tái)縣殘聯(lián)實(shí)施“殘疾人千元就業(yè)工程”，第一個(gè)就考慮到了負(fù)擔(dān)沉重的余先華，很快，縣里派人專程給余先華夫妻送來了1000元就業(yè)扶持資金。這真是天上落下大餡餅，余先華夫妻激動(dòng)得徹夜難眠，當(dāng)時(shí)他們一年純收入也不到2000元。于是，夫妻倆用這筆錢在家里開了個(gè)小賣部，賣點(diǎn)日雜百貨以及農(nóng)資，實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)。

小山村不大，為了照顧余家，樸實(shí)的鄉(xiāng)親們即便趕集到了鎮(zhèn)子上生活用品有更多選擇余地，也不輕易消費(fèi)，他們?nèi)粘Ｉ铋_銷選擇余家小店。每月幾百元的盈利大大改善了余家因病致貧的窘境。在當(dāng)?shù)卣年P(guān)懷下，余先華一家慢慢走出困境。

大山深處的使命感

作為共和國(guó)同齡人，余先華常對(duì)孩子們說：“現(xiàn)在農(nóng)民不交糧免了農(nóng)業(yè)稅，種田國(guó)家還給補(bǔ)貼；小孩子讀書不要錢，殘疾人還發(fā)給就業(yè)補(bǔ)助金，做夢(mèng)也想不到的國(guó)家惠民政策竟有這么多，你們?cè)谏鐣?huì)上任何時(shí)候要懂得感恩，以力所能及的方式回報(bào)身邊每一個(gè)人！”

叮囑好孩子們，余先華也萌生一種強(qiáng)烈的使命感：以身體力行的方式來感恩社會(huì)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，余先華從電視上看到天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的升國(guó)旗儀式，令他心潮澎湃：對(duì)呀，農(nóng)家院子大，每天堅(jiān)持升國(guó)旗，不僅是個(gè)人感念祖國(guó)，也可以熏陶培養(yǎng)鄉(xiāng)親們的愛國(guó)主義情懷！

說干就干。余先華挎上柴刀進(jìn)山選材，深山里跋涉一周好不易才找到一根修長(zhǎng)筆挺的6米多長(zhǎng)杉樹，放倒扛下山，打磨去皮再用桐油浸泡防腐。

余先華在院子里挖深坑豎立好旗桿，又用水泥壘砌好一個(gè)堅(jiān)固的四方形旗臺(tái)。為了讓升旗儀式莊嚴(yán)而隆重，余先華在國(guó)旗桿子旁又豎起一根木桿，用850元錢去縣城買回了一只大喇叭和一套音響功放設(shè)備，以及一面鮮艷的五星紅旗。

一切準(zhǔn)備就緒后，2005年10月1日早晨8點(diǎn)，余先華先把老伴洗漱穿戴一新，把她拉到旗桿下站好后，用顫抖的手?jǐn)Q開功放機(jī)開關(guān)，開始播放國(guó)歌。隨著雄壯高亢嘹亮的國(guó)歌聲透過高音喇叭喚醒沉寂的小山村每一個(gè)角落，他小心翼翼地拿出一面疊得整整齊齊的五星紅旗，來到大門前高約5米的木頭旗桿下，細(xì)心地將國(guó)旗鋪展開來，在空中揮舞了幾下，然后雙手拉住繩索，開始緩緩拉動(dòng)。一面鮮艷的國(guó)旗，迎著朝霞冉冉升起。

一雙白發(fā)蒼蒼的老人站在國(guó)旗下，昂首注視著國(guó)旗迎風(fēng)飛揚(yáng)，臉上溢滿幸福的笑容，繼而老淚縱橫，緊握雙拳抽泣中高聲合唱起國(guó)歌……考慮到老伴的身體，此后無論嚴(yán)冬酷暑風(fēng)霜雪雨，余先華始終堅(jiān)持一個(gè)人的升旗儀式，成為每一天最重要的任務(wù)，從不落下一次。

2009年國(guó)慶60周年之際，為了能及時(shí)收看到威武浩蕩的國(guó)慶大閱兵，在外打工的小兒子給余先華買了部液晶彩色電視機(jī)。那天，老人看到北京天安門升旗時(shí)間是早晨6點(diǎn)，此后老人在夏秋兩季把升旗時(shí)間固定在早上6點(diǎn)，考慮到山區(qū)天氣變化和鄉(xiāng)親們的作息時(shí)間，冬天和春天則推遲到早上7點(diǎn)，而降旗時(shí)間一年四季都固定在下午5點(diǎn)半。

11載情懷不改

為確保升旗儀式萬無一失，余先華在家里準(zhǔn)備了5面大小不一的國(guó)旗。碰上雨雪大風(fēng)惡劣天氣，余先華則升小國(guó)旗，因?yàn)榇藭r(shí)升大國(guó)旗不僅旗面容易破損旗桿也容易折斷。11年間，他先后用壞了5根木質(zhì)旗桿、更換了20多面國(guó)旗。那些舊損的國(guó)旗，老人也像呵護(hù)傳家寶一樣精心疊放起來，等到陽光晴好的日子里還拿出來曬曬，保管好留作紀(jì)念。

每逢國(guó)慶或建黨、建軍等重要節(jié)日，余先華還會(huì)在家門口掛彩旗、放煙花和鞭炮，周圍鄰居也會(huì)結(jié)伴自發(fā)前來觀看。

2010年后每年的國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，余先華的心情比過大年都爽，不僅燃放幾百塊錢煙花，還特意請(qǐng)來鎮(zhèn)里的婚慶禮儀公司用松枝在村口扎了彩虹門，掛上“慶祝國(guó)慶”的橫幅，讓全村老少爺們?cè)趪?guó)旗和彩虹門下留影紀(jì)念。從此，鄉(xiāng)親們每天看著國(guó)旗在村前飄揚(yáng)，大伙都覺得非常自豪。

為迎接國(guó)慶65周年，2014年9月，家中經(jīng)濟(jì)情況逐漸變好的余先華沒來得及給自家買件像樣家電，而是省吃儉用擠出1600元跑到縣城定制一根12米高的標(biāo)準(zhǔn)不銹鋼國(guó)旗桿，并在四周設(shè)立了不銹鋼護(hù)旗欄，好讓國(guó)旗也共享祖國(guó)改革開放發(fā)展成果，變得高大上起來。

要知道夫妻倆為定做不銹鋼旗桿，差不多兩個(gè)月沒碰葷菜了。此時(shí)的余先華老兩口還住在兩間土坯屋中，碰上雨天堂屋和廚房都漏雨，可老人情愿用臉盆接漏，也堅(jiān)持要把旗桿換了。

歲月流逝，而今余先華上初中的大孫子也已熟練掌握了升國(guó)旗的全套流程和規(guī)范動(dòng)作，并欣然自發(fā)加入爺爺升國(guó)旗的行列。每當(dāng)余先華身體不適，或外出有事不能及時(shí)趕回，孫子總能主動(dòng)代替爺爺按時(shí)升降國(guó)旗。

在古木參天、空氣至純的小山村里，余先華讓鄉(xiāng)親們記住了兩道永恒的風(fēng)景：一道是他11年如一日持之以恒的莊嚴(yán)升旗儀式，一道是他每天傍晚準(zhǔn)時(shí)牽手妻子，談笑風(fēng)生依偎著走在村間小道的背影。

（責(zé)編：孫展）