新浪微博:http://weibo.com/KeiSN或 @紀(jì)十年
很久以前,我寫了人生中第一個(gè)短篇故事。我一口氣敲了兩天鍵盤,投出去,意外地上了雜志——那時(shí)候用的名字就是紀(jì)十年。
很多人說(shuō)我幸運(yùn),第一個(gè)故事就能過(guò)稿,第一個(gè)幻想就能出現(xiàn)在大家眼前,即使是今天,我再跟作者們說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí),他們也會(huì)贊一句,真是好運(yùn)。
只有我知道,我的文字被人看到,用的不僅是運(yùn)氣。
我知道自己看完了多少篇短篇故事,寫過(guò)多少閱讀筆記,也知道在二十萬(wàn)的長(zhǎng)篇稿子里反復(fù)掙扎是怎么樣的無(wú)助。我有過(guò)這些并不光鮮的過(guò)去,才能一躍到讀者面前,把自以為最好的文字雙手奉上。
這就是寫故事的迷人之處,有折磨,亦有快樂(lè)。
后來(lái),我變成了一個(gè)看故事的人,親手帶過(guò)許許多多的作者。有一天聊起某個(gè)故事,我跟朋友說(shuō),將原本差強(qiáng)人意的稿子改到過(guò)稿,從中收獲的幸福感,強(qiáng)烈到爆棚。
我有這種幸福感不是源于自己被肯定,也不是因?yàn)樽约罕恍枰?,而是因?yàn)椋高^(guò)時(shí)間與空間,我好像是幫到曾經(jīng)有些失落的自己,那個(gè)在作文課上被人嘲笑題材太爛,只敢低下頭咬嘴唇的小姑娘。
我說(shuō)這些,只想告訴每一個(gè)有夢(mèng)想的讀者,我們未必每個(gè)人生來(lái)都有天賦,未必每個(gè)人都有所擅長(zhǎng),但是,找對(duì)方向,愿意努力,這本身就是十分動(dòng)人的事兒啊。
總有人會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,為什么不是你呢?
再后來(lái),我用張大大這個(gè)編輯名,寫下了3B的專欄《一生熱愛(ài),回頭太難》。從三月到十月,我經(jīng)歷了許許多多的事兒:我完成了碩士論文,研究生念到畢業(yè),寫的故事一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在雜志上,有讀者追到微博上說(shuō)真的很喜歡我……這都是文字帶給我的小確幸啊,每一個(gè)都不太宏達(dá),但是足夠精致。
有讀者問(wèn)我為什么要換名字。
因?yàn)槲医K于考慮好了,要以作者的姿態(tài)出現(xiàn)在編輯部里。我要告訴更多懷揣理想的人,不要畏懼,去幻想,去嘗試,去跟這個(gè)世界碰撞,去變成更加不錯(cuò)的人。這一期的雜志里也有我寫的故事,你們喜歡的話,都可以去微博告訴我哦。因?yàn)椋@個(gè)故事本來(lái)就是為你們而寫,是我在這本雜志上與你們初見的小小禮物。
紀(jì)十年這個(gè)名字,蘊(yùn)藏著我割舍不了的故事:
十年前,我是自卑怯懦的小姑娘;
十年前,我與人約定要成為閃閃發(fā)亮的人;
十年前,我深深地喜歡過(guò)在操場(chǎng)上揮汗如雨的少年;
十年前,我也像你這樣,手捧雜志,心中有悸動(dòng),也有快樂(lè)。
然而十年后,我還記得當(dāng)初執(zhí)拗的姿態(tài),還記得雪地里的承諾,還記得說(shuō)起要成為閃閃發(fā)亮的人時(shí),嘴角上揚(yáng)的弧度,還記得曾經(jīng)的白衣少年。
他們都還在啊,無(wú)論是理想,還是他。
它們依舊熱血啊,不管是寫出的文字,還是怦然心動(dòng)的情懷。
有時(shí)候,我會(huì)懷疑這十年不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已,夢(mèng)醒后,我依舊在坐在操場(chǎng)邊,身邊有清瘦的少年與裙角飛揚(yáng)的少女結(jié)伴走過(guò)。跑道盡頭,運(yùn)動(dòng)過(guò)后的男孩子仰頭喝完一整瓶的冰鎮(zhèn)可樂(lè),夕陽(yáng)西下,他的側(cè)臉好看得動(dòng)人心魄。
如果這只是夢(mèng)而已,我大概能夠更勇敢地度過(guò)青春時(shí)光。
可是我很清楚,往日永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)。我羨慕每一個(gè)在教室里聽課的你,羨慕你還有因?yàn)閿?shù)學(xué)題而皺眉的機(jī)會(huì),羨慕你的那些好朋友、你暗戀的男生和你還在一個(gè)班級(jí),甚至只隔著一條走道的距離,羨慕你的人生才剛剛開始,羨慕那最美好的時(shí)光。
其實(shí),我也只是羨慕十五歲,不夠好,又不夠勇敢,卻和他們?cè)谝黄鸬淖约骸?