五月

2007年10月8日，青島女子臧鴻燕嫁給了戀人劉向前，開始朝著夢想中的生活出發(fā)；2008年6月11日，女兒出生，她享受著做母親的喜悅；然而， 2011年2月，突如其來的病魔讓她失去了行走的能力，從此與輪椅為伴；2012年5月，雪上加霜，她視為生命的女兒被確診為白血病。天空坍塌，這個家還有救嗎？一年以后，癱瘓在床且隨時有性命之憂的臧鴻燕，做出驚人之舉：她冒死懷了二胎，她要用這個孩子來救女兒一命。慶幸的是，她的最后一賭，贏了。2016年6月，骨髓移植成功，女兒的命保住了！

只有你敢，才會變成可能

咪蒙原名馬凌，1976年生于四川南充，1995年考入山東大學中文系。2002年研究生畢業(yè)后進入《南方都市報》做編輯，12年后成為首席編輯，并為《女報》《上海壹周》《時尚先生》等多家雜志撰寫專欄，著有《圣人請卸妝》《守腦如玉》《五歲熊孩子教我的事》等書。咪蒙是她高中時的外號，那時動畫片里的機器貓叫阿蒙，長得矮胖的她被同學們認為像阿蒙。四川話里，咪是小的意思，他們直接叫她咪蒙，意思是小機器貓，后來寫文章，她就一直用這個名字。

2014年年底，自感深陷職場瓶頸再難突破的咪蒙，做出一個驚人決定——辭職，轉行當編劇。在寫劇本的過程中，她發(fā)現(xiàn)很被動，任何環(huán)節(jié)都無法控制，于是決定自己創(chuàng)業(yè)，在深圳成立了萬物生長影視傳媒公司——當時她的夢想很牛，在祖國的南海邊跟北方的華誼兄弟分庭抗禮。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。盡管咪蒙帶著三十多人的團隊熬夜拼命，人均一天睡眠時間僅兩三個小時，“萬物生長”在誕生10個月后，燒光了她自己、合伙人、好朋友一起投的400萬創(chuàng)始資金，最終停止了生長。

2015年8月，公司倒閉了，遣散了大部分員工，咪蒙哭了三天三夜，認真反思開垮公司的教訓。當時身為老板的她身兼數(shù)職，行政、營銷、發(fā)行、拉廣告樣樣來，卻忙到沒時間做自己最擅長的事：內容。第一次創(chuàng)業(yè)失敗讓她明白一個道理，人還是要做自己最擅長的事。

有了成功開垮一家公司的體驗后，咪蒙創(chuàng)業(yè)的信心和決心不降反增。思前想后，她決定北上，去影視資源最豐富、機會最多的北京，東山再起。

每個聽說了她決定的人，都被驚得目瞪口呆。在深圳待了13年，年紀已奔四十，要換個城市重新開始，這樣的勇氣不是誰都擁有。就在別人都在質疑咪蒙的決定時，她僅用了一個月時間就把公司搬到了北京，連帶丈夫羅同學和兒子唯唐。

“重新適應一座城市，重新認識一些朋友，重新有自己的圈子。沒有車，我可以搭地鐵，聽聽京片子；沒有房子，我可以租一個房子，有一個新款的家。我竟可以過另一種人生，真是賺大了。”作為大齡“北漂”，咪蒙說，“與其糾結、掙扎，不如現(xiàn)在就滾去好好努力。”

在北京注冊了新公司，咪蒙同當初公司留下的8個人租了間三居室，開始了沒白天沒黑夜的打拼。第二次創(chuàng)業(yè)的咪蒙變得謹慎，也更有責任心了，“因為每個決策都會影響整個團隊”。她把所有的精力都放在自己最擅長的內容上，打磨劇本，寫公號，其他的一切，“都交給最合適的人去做”。

咪蒙最初做公號時，很多人都反對她說，“沒用了，微信的紅利期已經過了，你進入得太晚了?！彼J真研究了公號背后的規(guī)律，認為寫公號必須解決兩大問題：第一，這件事與你有關；第二，這件事對你有用。咪蒙當時關注了100多個公號，每天都會瀏覽，卻發(fā)現(xiàn)可看的內容很少。她始終信奉“內容為王”，“只要內容做得好，一定是搶手貨?！敝劣谑裁词呛脙热荩涿烧J為大眾對有趣的需求是永恒的。“讓世界更有趣”，成為咪蒙公號的核心競爭力。

憑借《你為什么是外貌協(xié)會》《致賤人，我憑什么要幫你》等一系列朋友圈爆款文章，咪蒙以其痛快直白、百無禁忌、犀利毒舌的文風讓其公號異軍突起，文章閱讀量平均半小時10萬+，僅僅三個月就漲粉100萬。粉絲量上來了，廣告商也紛至沓來，每條廣告價格從10萬一路飆升至45萬，并且仍在上漲。咪蒙因此一躍晉升為2015年十大“網紅”之一，被粉絲稱為“國民最勵志女作家”。

一邊是三天內漲粉40萬的火箭速度，一邊是各種批評質疑聲。喜歡咪蒙的忠實粉絲將她奉為“雞湯教主”和心靈導師，反對和質疑她的人認為她的文章是“毒雞湯”。對于網紅的頭銜和爭議咪蒙坦然接納，“這是一個媒介時代，網紅意味著你在互聯(lián)網上的影響力，有質疑是很正常的，名氣和爭議是買一贈一的必然配置?！?/p>

面對不同的聲音，咪蒙說，我特別推崇多元的價值觀，我一直想告訴粉絲的是：開啟新的可能性，找到自己內心想要的。只要你敢想敢做，所有的不可能才能變成可能。

奇跡是努力的另一個名字

同樣做公號，咪蒙為什么能紅？她這樣解析自己走紅的秘訣：就是一個字一個字老老實實地寫。

轉戰(zhàn)公號江湖而絕地反擊，咪蒙靠的是“拼盡全力”。從2015年9月公號開張，她就一心撲在寫作上：喝咖啡在寫，出差路上在寫，打吊針在寫，別人睡覺、放假的時候還在寫，常常寫稿寫到眼睛都睜不開了，看著電腦上的字已經模糊了……

咪蒙的忙碌程度一直呈加速度狀態(tài)，每天要從早上九點忙到凌晨兩三點，中途連打盹兒的縫隙都沒有。“每天都很拼，別說周末，春節(jié)不放假都是正常的。根本沒有下班的概念，只要醒著，就得工作。”

有一次，咪蒙剛做完手術，醫(yī)生讓她做一個后續(xù)治療，她就一邊做治療，一邊跟助理討論工作。做完治療打吊針，她拿出電腦一邊打吊針一邊寫稿。護士對她說，你輸液的那只手不能動。她想，對哦，于是就單手打字了。

有個好朋友評價咪蒙，“你就是一個行走的寫作機器”。咪蒙就強行給自己放了次假，和朋友一起去杭州旅游。在一家燒烤店，等肉烤好要等十多分鐘，她就條件反射掏出電腦開始寫稿，然后被朋友罵了。第二天，她不敢?guī)щ娔X了，在景區(qū)的時候卻掏出手機接著寫稿，氣得朋友發(fā)誓再也不跟她旅游了。

咪蒙非常信奉“一萬小時努力”的理論，如果你想做成一件事，那么在這之前，你至少要為它努力一萬個小時。在她的電腦桌面上永遠有個文件夾，里面有她搜集的大量資料，包括金句、書摘、網帖、臺詞、笑話段子，都是她一個字一個字敲上去的，在打字的過程中她會默誦，強迫自己背下來，方便以后直接從大腦調用。在日常生活中，她跟各種人聊天，看粉絲評論，生活的邊邊角角都是她的信息渠道。聽到任何有意思的內容，她會馬上記下來，這樣的習慣成為她生活中的一個常態(tài)。

為保持創(chuàng)作底蘊不枯竭，咪蒙至今仍保持著嚴肅閱讀的習慣。她認為，在信息時代，嚴肅閱讀被碎片式閱讀取代是可惜的。每周即使再忙，都會保證看完一本書。這本書如果到周日下午還沒有看，那就熬夜也要看完?！斑@和吃飯是一樣重要的，跪著也要堅持。”

咪蒙的辦公室里有塊小白板，上面有幾十個題目，都是她想寫的，最想寫的題就打個勾。“我的選題源源不斷，可現(xiàn)在缺的就是時間?！庇幸淮?，她的一個朋友想順道看看她，結果直到天黑都沒見人。咪蒙在電話里向他致歉：抱歉，我們見個面估計很難，現(xiàn)在連我老公跟我都不熟了。

在信息時代這個速朽江湖，咪蒙很清楚一個公號保持持續(xù)生命力的難度，雖然擁有如此體量龐大的粉絲，但她仍然不敢懈怠，“閱讀量低于80萬，我們就要開大會了。”有人說咪蒙是“標題黨”，多年報紙編輯的經歷的確讓她對標題有著無比的較真，每篇文章她都要想十個標題，吃飯上廁所的時候也在想，然后讓團隊討論選出最容易火的那個。咪蒙說，每次她看到后臺粉絲排隊留言說，“你不更新我就睡不著”，她就沒辦法不寫。幾個月前她全身痛，想做按摩，結果到現(xiàn)在都沒有抽出按摩的時間。正如她所調侃的那樣，“沒有在出租車上、病床上、酒店大堂、機場候機廳……寫過文章的公號狗，都不配談什么粉絲量?！?/p>

以自己喜歡的方式過一生

寫稿對咪蒙來說，本身是一件好玩的事兒，而在知道自己的每一篇稿子都有幾百萬的人等著看時，她體內的小宇宙就源源不斷地爆發(fā)了。尤其是寫出的文章對別人的人生有了正面影響的時候，她便獲得了巨大的價值感。她說自己是一個需要價值感的人，確定了一件事情就會義無反顧地去做，這也就是別人眼中的她為何如此“勇敢任性”的重要原因。

毒舌、尖銳、犀利，是讀者給咪蒙貼上的標簽，現(xiàn)實中的她擁有一口嬌柔的娃娃音，有著深愛她的老公羅同學和愛子唯唐，他們是站在她身后最溫暖而有力的堅強后盾。

咪蒙和丈夫羅同學從4歲相識，小學和初中是一個班，大學畢業(yè)后到了一個單位，結婚后在同一個辦公室，直到她辭職之前，他們都是24小時相處。

在首次創(chuàng)業(yè)的時候，咪蒙每天忙得焦頭爛額。那段時間，羅同學一直跟她說自己頭痛，眼睛痛，但咪蒙并沒在意，直到有一天，羅同學暈倒在電梯前。他被送到醫(yī)院，查出是腎性高血壓，因血壓太高，已壓迫到他的視神經。醫(yī)生說，血壓這么高，很容易腦出血?？粗煞蛉聿鍧M管子，還有心跳檢測器在旁邊，咪蒙很內疚。丈夫住院的那段時間，她每天去醫(yī)院，羅同學顯得特別開心，說：老婆，自從你創(chuàng)業(yè)，都沒什么時間跟我說話了。這幾天每天能見你這么長時間，我都感謝自己生病了。這話讓咪蒙更內疚了。

咪蒙的首次創(chuàng)業(yè)失敗后，大病初愈的羅同學二話不說，爽快答應老婆北上，重新開始。因為忙于創(chuàng)業(yè)，咪蒙每周只有一天時間陪伴家人，但羅同學并不介意。“不在乎時間長短”，就像從前上班在同一辦公室也不會感覺膩一樣，這是兩人間的默契。

認識和了解咪蒙和羅同學的朋友們常常感嘆，咪蒙啊，你的人生簡直是根據(jù)韓劇改編的。咪蒙有一次也好奇地問羅同學，“你是怎么做到數(shù)十年如一日，堅持愛我的？”羅同學回答，“我沒有堅持啊。真正愛一個人，是不需要堅持的，是自然而然，想要一直去愛。”

如今咪蒙的事業(yè)蒸蒸日上，“好好先生”羅同學一如既往地緊密地站在愛人身邊。他看到網上針對咪蒙的負面評論，會仔細閱讀，將其歸為“無道理純罵型、有道理混淆型和有道理不同型”等，還會抽時間和咪蒙討論。因為年幼時父親出軌，在父母爭吵、眼淚拌飯日子里長大的咪蒙，不再相信有真愛的存在。是羅同學用他忠貞不渝的愛治愈了她的悲觀。咪蒙不止一次傲嬌地說，“美好的愛情，有強大的治愈功能。我是因為他，才愛上了這個世界?！?/p>

咪蒙說，如今最能給她帶來幸福感的三件事是，“吃小龍蝦、陪家人玩，寫出好文章?！?/p>

“作為妻子，我大概20分，都是被羅同學照顧的，連手機充值都不知道怎么充；作為媽媽，我大概50分，陪孩子的時間不多，只有周日專心陪唯唐，不過最近在調整；作為公號狗，我給自己打95分，因為我真的很敬業(yè)。”

有時，咪蒙會把自己寫的一些文章給兒子唯唐看，唯唐還會點評她寫得好不好。寫唯唐之前，她會問兒子，唯唐說，“只要請我吃冰淇淋，我就愿意?！薄霸谖宜龅乃惺虑橹?，當編輯、寫書評、寫影評、寫劇本，都不如學習做一個母親，難度更大。為了孩子，我們當父母的，努力變成更好的自己，這也許就是親子過程中，最美好的事吧?！?/p>

咪蒙說，過去她從來沒有想過有一天自己會這么拼?！耙郧拔蚁矚g的方式是每天睡到自然醒，現(xiàn)在是拼盡全力去過每一天。這兩種狀態(tài)都是讓我舒服的狀態(tài)，但我的終極價值觀始終沒有變過，就是要用自己喜歡的方式過一生?！?/p>

被粉絲冠以“勵志女王”稱號的她，同名微信公眾號火起來的速度可謂“火箭速度”，9個月粉絲就超過300萬，每條廣告45萬元起并在不斷漲價，單篇文章閱讀量平均超過100萬，被轉發(fā)次數(shù)達6億之多。2016年5月她的新書《我喜歡這個功利的世界》上市后，短短一個月就攀上了京東、當當、亞馬遜各圖書電商網站暢銷榜的前五名。因其文風痛快直白、百無禁忌、犀利毒舌，咪蒙成為極受大眾喜歡和追捧，同時質疑和爭議聲也最多的新晉“網紅”。

“當年，哥哥放棄自己的音樂之路去理發(fā)，成就了我的博士夢想。沒有我哥，就沒有我的今天?！薄叭绻麤]有弟弟，到現(xiàn)在我可能還在山村理發(fā)，不可能站上舞臺成為歌星?！边@是中科院動物研究所博士盧緒坤與星光大道選手林坤一段惹人淚奔的告白，感動了億萬觀眾。

為救夫變身網絡女主播