金建云

世上所有叫Rose的女人，都有一個精致美麗的外表、一種不甘平庸的勁頭、一顆善良干凈的心。

姑媽不是“鳳凰女”，

是文藝女

十五年前，我來省城讀大學，一到學校就按著地址去投親。

姑媽住在市中心的27層高樓，她家的擺設和城市的霓虹燈一樣，讓我頭暈目眩。獨居的姑媽對我非常熱情，做了一大堆美食，打包了一堆衣服給我。姑媽把我送上了公共汽車，拉拉我的手說“再見”。

我心里好熱乎：“我一定常來看你！”

我每個周末都到姑媽家，陪她聊天、散步。

姑媽口中自己的經(jīng)歷，與父母此前一直給我勵志的“鳳凰女創(chuàng)業(yè)故事”大相徑庭。她說資深文藝女青年的自己，17歲起在國營酒廠上班，原以為此生就是嫁人生娃。1998年，《泰坦尼克》火遍大江南北，小城的電影院也常爆滿。杰克與露絲的愛情讓姑媽向往至極，那個埋藏在心里“去大城市闖一闖”的沖動，終于付諸實施……姑媽辭掉工作時，全家人都以為她瘋了。如今，她昔日的同事們大都下崗。然而，她卻闖出一條路：做土特產(chǎn)的生意、結(jié)婚又離婚、領養(yǎng)一個孩子，保持著神采奕奕的優(yōu)雅與時髦。

漸漸地，姑媽把我這個毛躁的小地方丫頭調(diào)教得洋氣起來。不知從何時起，我省掉了那個“姑”字，直接叫“媽”了。姑媽也張口閉口“閨女”，我們二人可熱乎了。

最好嫁個企業(yè)家，一步到位

那年暑假，姑媽的養(yǎng)子從美國放假回來。

他在10歲時被姑媽和姑媽的前夫從孤兒院領養(yǎng)?；蛟S是早年受到太多傷害的緣故，他很沒安全感?？吹轿液凸脣屒樯钊裟概錆M敵意。那種審視的目光，讓我渾身不自在。他顯擺在國外的經(jīng)歷，時不時冒出我聽不懂的英語單詞，看我如同土頭土腦的鄉(xiāng)下丫頭。

有一天，我們陪姑媽去醫(yī)院體檢。姑媽進診間時，信賴地將錢包等東西都交給我保管。他對我說：“其實你長得挺不錯。留意找個本地男生戀愛吧。我家只算是中產(chǎn)階層，你最好嫁個企業(yè)家，一步到位?！?/p>

我覺得表哥的話不對味兒，正想反駁，看到姑媽過來，就忍住沒說。姑媽一走開，我就流出委屈的眼淚?？蘖T后，我照舊去陪姑媽。只是我喊姑媽“媽”的時候，總有一種說不出的味道。

表哥回美國后，姑媽的身體漸漸差了。不久后，我無意中瞥見姑媽寫給他的一封電子郵件：“人老了越來越怕清冷，還好有Ruth（我的英文名）常在我身邊。猜忌是親密關系最大的殺手，Ruth是個單純坦蕩的姑娘，我希望你也以真誠來待她……”

跌跌撞撞的成長，不畏單身

大學的幾年，因為有姑媽的指點與幫助，所以我比同齡人走得順利。

初戀失敗時，我在姑媽的懷抱里哭泣，感覺脫胎換骨；面試被拒時，我跟姑媽邊吃火鍋邊宣泄，感覺一夜長大；在工作中我跌跌撞撞、頭破血流，姑媽隨時隨地幫助我、提攜我，以誠懇的態(tài)度指出我的不足之處。

我們的關系，像母女，又像忘年交，還有點像跨齡的閨蜜。

她喜歡叫我英文名Ruth，燒一大堆美食等我來席卷一空，愛聽我講公司的八卦，常給我一些她覺得好看卻穿不了的新衣服……我有兩年的時間在全國多地出差。每到一處，姑媽的微信都準時發(fā)到，她惦記我的出行，還附加告知當?shù)氐奶鞖忸A報。

她鼓勵我先事業(yè)再愛情，不將就、不隨便：“若是找不到杰克，寧可一直單著?！惫脣屝睦锏陌遵R王子，叫杰克。經(jīng)歷失婚的她，對愛情仍像小姑娘一般執(zhí)著。

姑媽的生活狀態(tài)，比小城的同齡人寂寞，但她豁達地說：“我已想通，說到底女人還是只能靠自己。我打算淡定、優(yōu)雅地終老，不依賴任何人。你表哥將來對我如何，那只是看他的良心了……”

我28歲之后，家里開始逼婚。七大姑八大姨一齊上陣，動不動就搬出姑媽為反面教材：“難道你想老了跟你姑媽一樣？”“守著一堆錢，幸福嗎？”我不服氣地說：“她不挺好？她的生活方式也值得尊重！一點不比那些只會洗衣做飯帶孫子的老太太差！”

父母非常生氣，說后悔當初讓我投奔于她。親戚們認為我的不嫁是受姑媽的影響，大概是因為這個原因，老家親戚們跟姑媽距離更遠了。

2013年春節(jié)，我陪姑媽回老家，她選擇住在賓館。

我攙著她在小縣城蕩來蕩去，當年公園的“英語角”已成了房產(chǎn)中介的“信息角”。當年的電影院已經(jīng)改建為超市。這座20世紀70年代的建筑，承載她對青春的記憶——當年，那個小城里染頭發(fā)、燙大卷、戴著蛤蟆鏡、踩著松糕鞋、穿著喇叭褲的“潮姐飛仔”，漸漸老了。

看到她在電影院駐足很久，我感到一絲悲哀：當不甘平庸生活的女人們，終于掙脫出困窘、在異鄉(xiāng)打拼出一片天空來時，我們竟又成為故鄉(xiāng)的陌路人。

送你的最后一程，不痛不哭

2014年春季，姑媽的身體越來越虛弱。

被醫(yī)生電話通知她罹患癌癥四期時，我正在香港的百貨公司給閨蜜挑選結(jié)婚禮物。不知誰打破了香薰瓶子，嗆鼻的味道讓我眼淚四濺，腳底發(fā)軟，頭像被敲了一記悶棍……經(jīng)歷心如刀絞的痛苦后，我果斷地向公司領導提出停薪留職。

她住院的日子，我每天送飯，擦身倒尿，鄰床的病友都羨慕姑媽有個好女兒。在美國的表哥卻以工作忙為借口拒絕回來，他在電話里冷冷地說：“等媽快不行的時候，我自然會回來！”

我沖著他罵了一句最難聽的話，然后編出謊言敷衍姑媽。

姑媽的病越來越嚴重，清醒的時間越來越少，且出現(xiàn)了各種并發(fā)癥。

最后的那天，瘦弱到無法咀嚼的她，吃了我做的蛋羹。書上說病人嘴巴很苦，我便放了很多冰糖。一勺又一勺，姑媽使出全身力氣張嘴，閉嘴，吞咽。每一個動作都緩慢而沉重，仿佛要讓她的心率和呼吸受到顛覆。

她越吃越少，我已有預感。我緊緊拉著她的手，給她輸了梳頭發(fā)，洗了腳，剪了腳趾甲。一切之后，姑媽困了。我像拍嬰兒一樣拍著她……不知不覺中，姑媽就走了。

她走得很安詳，臉上露著笑容，也許回到了嬰兒的狀態(tài)，去了遠方。她嘴里應該有蛋羹和煉乳的余香，不苦，也不孤寂。

玫瑰象征著愛、美麗、芬芳

我強打精神籌辦姑媽的喪禮，通知親戚，直到表哥回來。

姑媽在住院時就囑咐我，臨終前不想看到那些一肚子算計的親友；她最大的愿望就是尊嚴死，走得清清爽爽、安安靜靜。

親友們?yōu)檫z產(chǎn)吵得天翻地覆。大家看我仿佛一個“心機婊”，紛紛聲討我為何不早點通知，分明是要獨吞媽媽的家產(chǎn)。

其實，姑媽早立好遺囑。她把絕大部分遺產(chǎn)捐贈給慈善機構(gòu)，少部分幫襯老家親戚，只給表哥象征性地留了一些美金。

追悼會上，大家哭得“肝腸寸斷”。我始終沒哭，一滴眼淚都沒掉，我感覺最痛苦的那瞬間是接到醫(yī)生診斷的那個電話時。此后別人鬧哄哄的場景，我一直入不了戲。

根據(jù)遺囑，要把姑媽所有的房產(chǎn)都賣掉捐贈，唯獨將27層高樓的那套小公寓贈與我。她的慷慨，坐實了親戚們對我的“動機論”。不過，我已經(jīng)到了不畏人言、不屑爭辯的年紀，只懷著感恩接受一切。

一年后，我將房子重新裝修。唯獨沒有動陽臺，仍是姑媽的吊椅，她種的植物。

我經(jīng)常會回想，姑媽當年為我取英文名字的那個場景。那天，她捧著一杯普洱茶，坐在靠陽臺的吊椅上，把她所知道的名字一個一個報給我聽：“Lucy，Mary，Emily，Rina……”

姑媽的發(fā)音不標準，有點蹩腳。她仔細跟我講著每一個名字的意思。然而，我久久沒遇到自己特別心儀的英文名。

她說：“Ruth怎么樣？Ruth跟我的名字Rose很像，都是露絲。”

后來，我遇到過很多叫Rose的女性。她們有的嬌小、有的睿智、有的干練開朗、有的精明能干……在我心里，世上所有叫Rose的女人，都有一個精致美麗的外表、一種不甘平庸的勁頭、一顆善良干凈的心。

編輯/青瓷