易明

9月22日是“無(wú)車(chē)日”，早上8點(diǎn)多從地鐵亦莊線的企業(yè)文化園站乘車(chē)，到位于車(chē)公莊的市文資辦開(kāi)會(huì)。等車(chē)的時(shí)間不長(zhǎng)，只是車(chē)上異常的擠，我想幾天沒(méi)坐車(chē)，不會(huì)是租住到五環(huán)外的年輕人又多了吧。耳邊聽(tīng)有的乘客在向單位請(qǐng)假，大概意思是地鐵出問(wèn)題，等了一個(gè)多小時(shí)等等。趕得早不如趕得巧，這時(shí)的地鐵里是難得見(jiàn)到老年人的，擠在一起忽然就不自在起來(lái)，覺(jué)得真應(yīng)該騰地兒了。晚上看到消息，今早6點(diǎn)54分開(kāi)往亦莊火車(chē)站方向的列車(chē)出現(xiàn)故障，為了保證乘客安全，亦莊線實(shí)施了開(kāi)通以來(lái)第一次因?yàn)楣收锨迦?、停運(yùn)。一個(gè)多小時(shí)的工夫，共清人5次，上、下行部分列車(chē)停運(yùn)，直至早上7點(diǎn)46分救援完畢，故障列車(chē)退出運(yùn)營(yíng)正線，秩序逐漸恢復(fù)。為維護(hù)乘客權(quán)益，因列車(chē)停運(yùn)乘客買(mǎi)了單程票進(jìn)站需要退票，可在本站進(jìn)行原價(jià)退票，對(duì)于刷一卡通進(jìn)站的，車(chē)站會(huì)對(duì)票卡進(jìn)行處理，不會(huì)給乘客造成任何損失。因地鐵故障導(dǎo)致上班遲到的乘客，可在北京地鐵各車(chē)站開(kāi)具延誤證明。

說(shuō)這段事，主要的“點(diǎn)”是所謂的“第一次”，類(lèi)似的詞還有“最大”“最強(qiáng)”，其實(shí)不能說(shuō)過(guò)了，否則就有給自己找臺(tái)階下的感覺(jué)。有些事是天意不可逆，15日中秋節(jié)的3時(shí)05分，今年第14號(hào)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”（強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)）在福建省廈門(mén)市翔安區(qū)沿海登陸，風(fēng)力達(dá)15級(jí)。受它影響，福建中東部、浙江東部降大到暴雨。廈門(mén)、泉州、漳州、福州的一些縣市，停電停自來(lái)水，電信中斷手機(jī)失靈，樹(shù)木大量倒伏，房屋倒塌。據(jù)報(bào)道，“莫蘭蒂”是今年以來(lái)全球最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，也是1949年以來(lái)登陸閩南地區(qū)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。說(shuō)“最強(qiáng)”總要有一些特別抓眼球的事，15日福建永春縣普降大雨，位于湖洋溪上的東關(guān)橋在10時(shí)30分被沖垮，這是一座有871年歷史的廊橋，始建于南宋紹興十五年（公元1145年），是閩南獨(dú)特的長(zhǎng)廊屋蓋梁式橋，六墩五孔兩臺(tái)，橋基采用“睡木沉基”，船形橋墩以上全部為木材構(gòu)造。1991年被列為福建省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。還有地處閩浙交界的浙江溫州泰順境內(nèi)河水暴漲，水位之高百年一遇，當(dāng)日中午11時(shí)58分至13時(shí)30分，全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)文物三魁鎮(zhèn)薛宅橋、筱村鎮(zhèn)文重橋和文興橋3座泰順廊橋被洪水沖毀。這三座橋，薛宅橋建于明正德七年距今504年，文重橋建于清乾隆十年距今270年，文興橋建于清咸豐七年距今159年。

中國(guó)的廊橋是橋梁和廊、屋、亭的結(jié)合，因造型別致歷史悠久，在世界橋梁史上有著重要地位。清代周亮工的《閩小記》載：“閩中橋梁，最為巨麗，橋上建屋，翼翼楚楚，無(wú)處不堪圖畫(huà)?！碧╉樔酥苄闼烧f(shuō)，廊橋是人類(lèi)智慧的結(jié)晶，是歷史變遷的縮影，更是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的珍寶，蘊(yùn)含著許多頗值得細(xì)述的亮點(diǎn)。它的獨(dú)特之處在于優(yōu)美的廊屋與橋梁融為一體，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、類(lèi)型多樣，采用最傳統(tǒng)的工藝，甚至不用一釘一鉚和其他鐵件，皆以堅(jiān)硬的木材制作而成。廊橋與地方的民俗、信仰，與史實(shí)、傳說(shuō)故事，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它的橋匾、碑記承載著一方的文脈。廊橋有交通的便利，能遮風(fēng)避雨，它還是鄉(xiāng)民休息交流的公共場(chǎng)所和互通有無(wú)的市場(chǎng)空間，特別有利于村鎮(zhèn)的人丁興旺、百業(yè)發(fā)達(dá)、社會(huì)祥和。

目前，我國(guó)的木拱廊橋多分布在閩浙山區(qū)，2009年由屏南、泰順等六縣聯(lián)合申報(bào)的中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝，列入聯(lián)合國(guó)教科文組織急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前有100多座廊橋還在使用，浙江泰順的廊橋更負(fù)盛名，有“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，該縣存有的33座廊橋中，2008年被公布為全國(guó)文物保護(hù)單位的有15座，省級(jí)的有4座。在過(guò)去，修橋鋪路被公認(rèn)為造福社會(huì)的善舉，能得到各方面的支持。泰順民間建廊橋，一般由名門(mén)望族中的長(zhǎng)者擔(dān)任“首事”，他要東奔西走籌集資金和建材，又要?jiǎng)訂T各家各戶出工出力，這就是所謂鄉(xiāng)賢的作用，想干事還要會(huì)干事，有領(lǐng)導(dǎo)還要有執(zhí)行，缺一不可。資產(chǎn)豐厚人家解囊相助不限多少，貧困戶能出工就出工，有木頭也可以捐獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，人民對(duì)公益事業(yè)的熱心和團(tuán)結(jié)協(xié)作精神在泰順廊橋建設(shè)中得到充分體現(xiàn)。

隨著時(shí)代變遷，許多人已經(jīng)忘卻了廊橋的風(fēng)采，一些廊橋在地方建設(shè)中損毀，在歲月的風(fēng)蝕中衰敗，老工匠的相繼離世，也使造橋的傳統(tǒng)工藝瀕臨失傳。廊橋因大水而消失，我們雖然心存遺憾和可惜，但也再一次認(rèn)識(shí)到，面對(duì)自然災(zāi)害它們脆弱的身軀是那樣的不堪。其實(shí)不僅僅是廊橋，就是我們精心呵護(hù)的家園，轉(zhuǎn)眼之間不也是一塌糊涂。為了修復(fù)廊橋，泰順縣文化部門(mén)發(fā)布了《關(guān)于收集被毀廊橋木構(gòu)件的緊急通告》，呼吁廣大群眾，發(fā)現(xiàn)廊橋相關(guān)木構(gòu)件，在保證自身安全的情況下收集保管。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在村民及文物保護(hù)工作者已經(jīng)找到被沖毀的三座廊橋多數(shù)木構(gòu)件，雖然一座橋可能有上千個(gè)構(gòu)件，但主要的百根構(gòu)件未損壞的話，修復(fù)工作會(huì)更加有意義?？础缎戮﹫?bào)》說(shuō)，根據(jù)我國(guó)《文物法》的相關(guān)規(guī)定，禁止已毀文物原址重建，“國(guó)?！蔽奈锏男迯?fù)還要報(bào)國(guó)務(wù)院審批。所以，目前地方能干的事，就是對(duì)收集的構(gòu)件進(jìn)行編號(hào)，按不同的部位分類(lèi)，清洗、晾干，同時(shí)請(qǐng)專(zhuān)家對(duì)廊橋的破損進(jìn)行修復(fù)評(píng)估，拿出方案上報(bào)。

下面說(shuō)北京的白塔寺前一條街，從阜成門(mén)內(nèi)到西四這一段。國(guó)慶節(jié)前，城里有不少“北京設(shè)計(jì)周”的展覽，大大小小，我和《北京紀(jì)事》的副主編宋國(guó)強(qiáng)去觀看了一個(gè)。地方在阜成門(mén)內(nèi)北街6號(hào)，在魯迅博物館門(mén)前不遠(yuǎn)，展覽面積應(yīng)該屬于最小的之一，20多平方米，門(mén)臉也小，走過(guò)不注意就錯(cuò)過(guò)了。展覽主題是白塔寺日記·紀(jì)實(shí)攝影展，主辦方是中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行總行機(jī)關(guān)攝影協(xié)會(huì)。和幾個(gè)辦展的年輕人邊看邊聊，一高興把魯迅博物館的常務(wù)副館長(zhǎng)黃喬生也請(qǐng)了來(lái)。這事讓我聯(lián)想很多，就說(shuō)白塔寺前這條街，阜成門(mén)內(nèi)大街，街南面基本是高樓林立，老的有地質(zhì)博物館、全國(guó)政協(xié)禮堂，新的“金融街”咱就說(shuō)不清了。郵政儲(chǔ)蓄銀行應(yīng)該是小老百姓這些年比較熟悉的，郵局是沒(méi)落了，可銀行還行，這總行應(yīng)該在這兒占了“地利”，否則行領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)把白塔寺拍得那么震撼。

阜成門(mén)內(nèi)大街路北還是以平房為主，比較另類(lèi)的當(dāng)數(shù)福綏境大樓，1958年落成的公社大樓。附近的宮門(mén)口胡同歷史悠久，明宣德八年（1433）在這里建了朝天宮，方圓數(shù)里，有三清殿、通明殿及普濟(jì)、景德等殿，明天啟六年（1626）年的一場(chǎng)大火將13座宮殿全部燒毀。應(yīng)了那句老話，水火無(wú)情。過(guò)去在宮門(mén)口頭條至五條中，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少精美的石雕，應(yīng)該是前朝僅存的碩果了。60年代初，母親在宮門(mén)口東廊下的“中央結(jié)核病醫(yī)院”工作，這地方可以說(shuō)是我童年進(jìn)京的第一個(gè)落腳點(diǎn)。宮門(mén)口地區(qū)屬于白塔寺歷史文化保護(hù)區(qū)，2009年對(duì)面的金融街開(kāi)發(fā)區(qū)已經(jīng)基本建成，有人財(cái)大氣粗制定了一個(gè)“北擴(kuò)計(jì)劃”，打算拆掉宮門(mén)口這一片的2000多間平房，與官園的高樓大廈連起來(lái)。這事遭到北京市一些文保人士的強(qiáng)烈反對(duì)，不得不停下了。

列數(shù)最有分量的文物，沿街北從西到東。

北京魯迅博物館，1956年開(kāi)館，里面的魯迅故居貨真價(jià)實(shí)，可惜是少了原汁原味的胡同支撐。

妙應(yīng)寺，俗稱白塔寺，是一座藏傳佛教格魯派寺院。元至元八年（1271），忽必烈敕令在遼塔遺址的基礎(chǔ)上重新建一座喇嘛塔，于是在當(dāng)時(shí)入仕元朝的尼泊爾工匠大師阿尼哥主持下，經(jīng)過(guò)八年的設(shè)計(jì)和施工，到至元十六年（1279年）終于建成了白塔。接著忽必烈又下令以塔為中心建“大圣壽萬(wàn)安寺”，面積達(dá)16萬(wàn)平方米。作為元大都的一個(gè)重要地標(biāo)性建筑，白塔留存太不容易，因?yàn)橹琳四辏?368）一場(chǎng)特大雷火，燒毀了寺院的所有殿堂，唯有白塔幸免于難，明天順元年（1457）對(duì)寺廟進(jìn)行了重建。而今天最令人欣喜的是，從四面看白塔終于完整地露出來(lái)了。為了這一景，有130年歷史的老字號(hào)——白塔寺藥店被削了層。

歷代帝王廟，始建于明嘉靖九年（1530），清雍正七年（1729）重修，是明清兩代皇帝崇祀歷代開(kāi)業(yè)帝王和開(kāi)國(guó)功臣的地方，乾隆爺幾經(jīng)調(diào)整確定了188位帝王，還提出“中華統(tǒng)緒，絕不斷線”的觀點(diǎn)。它是中國(guó)古建筑中的精品，民國(guó)祭祀停止后，被教育部門(mén)使用，新中國(guó)后是北京市第三女子中學(xué)，后又改名為一五九中學(xué)。1979年被公布為北京市文物保護(hù)單位，1996年被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

北京中央醫(yī)院舊址，創(chuàng)建于1915年，終結(jié)于1945年。

廣濟(jì)寺，位于阜成門(mén)內(nèi)大街25號(hào)，始建于明朝末年，明天順初年重建，1931年寺院失火，1935年重建，基本保持了明代的建筑格局。1953年成為中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)址，2006年被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

新華書(shū)店（西四店），是北京最早的新華書(shū)店之一，所在的古建筑始建于1894年，據(jù)說(shuō)是慈禧老太后60大壽的“獻(xiàn)禮工程”，現(xiàn)在內(nèi)部翻修得古色古香，還是書(shū)店。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com