易寧

前日，有好友在微信圈里轉(zhuǎn)發(fā)了文貫中先生回憶父親文強(qiáng)的文章。文強(qiáng)先生的一生跌宕起伏，錯(cuò)綜坎坷，確實(shí)不是常人能夠體驗(yàn)到的，令人唏噓不已。我讀后更是感慨良多，因?yàn)槲仪『门c文強(qiáng)先生的幼子文定中先生認(rèn)識(shí)。好像他們文家的人個(gè)個(gè)傳奇，不經(jīng)歷九曲十八彎都不好意思見人，定中先生在我的朋友們眼中也頗為傳奇。他與我的相識(shí)有過一番周折，包含著錯(cuò)失交臂的遺憾與出乎意料的巧遇。

第一次知道文定中先生是在上世紀(jì)80年代中期。那時(shí)，我在業(yè)余時(shí)間幫助崔健做點(diǎn)事，主要處理版權(quán)與演出以及出訪有關(guān)的事務(wù)。

那期間，因?yàn)楣ぷ髟蛘J(rèn)識(shí)了海內(nèi)外不少流行音樂界的人士，其中有不少在當(dāng)時(shí)是名人，更多的是后來(lái)成了名人。譬如，臺(tái)灣滾石唱片的陳復(fù)明（老的五虎隊(duì)成員，集作曲、演唱、電臺(tái)主持和制作于一身）、作曲的侯德健、藝人張艾嘉（現(xiàn)在已是電影導(dǎo)演）;崔健樂隊(duì)成員和國(guó)內(nèi)搖滾的先驅(qū)，如劉元、王迪，今年年初過世的“鼓三兒”張永光，還有布拉仕、王勇、莊則棟的兒子莊飚;中國(guó)第一支女子搖滾樂隊(duì)的主要成員虞進(jìn)（艾迪的女友）、楊英（張永光的夫人）、王曉芳（臧天朔的前妻）;中國(guó)流行音樂界的大佬“黑子”王彥軍;中國(guó)流行音樂北方大本營(yíng)、“西北風(fēng)”的源頭大木倉(cāng)的一班人馬，包括老板劉偉仁、當(dāng)時(shí)被稱為北方第一音樂制作人的朱一功、著名指揮家韓中杰的兒子音樂編輯韓郁文、作曲家李黎夫、徐沛東、溫中甲、王西麟、已經(jīng)過世的前上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)楊立青等;還有錄音棚里的名人們，錄音師“老哥”王昕波、簡(jiǎn)軍、陳慶和鄭律成的女兒音樂編輯鄭小提;活躍的音樂人和作曲家黃小茂、祝小民、梁和平;以及剛剛?cè)ナ赖牧餍幸魳吠茝V人王曉京，當(dāng)時(shí)王是私營(yíng)汽配廠老板，因常被歌手和樂隊(duì)包車進(jìn)棚錄音，漸漸進(jìn)入到了流行音樂圈。如果數(shù)下去，這個(gè)名單可以拉得很長(zhǎng)。文定中先生則是我認(rèn)識(shí)的音樂圈內(nèi)少有的當(dāng)時(shí)并不出名、后來(lái)也一直保持著低調(diào)、沒有四處揚(yáng)名的人。

一次，崔健遞過一封信交我處理。他特意囑咐了一句，寫信的是一位非常仗義的大哥，一定要處理好，不要得罪了他。我展開信一看，內(nèi)容大概是講寫信人非常欣賞崔健，并表示愿意無(wú)償?shù)貛椭藿』I劃音樂會(huì)，包括為音樂會(huì)拉贊助籌措所需的資金。這封信給我留下深刻印象的并不是內(nèi)容本身——當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常收到類似的信件。它的特別之處在于，寫信人在大信封里附上了一個(gè)貼好郵票的未用過的信封，上面工整地寫著回信的地址，還有他的大名“文定中”。

雖然，與他的合作最終沒有實(shí)現(xiàn)，但他這種嚴(yán)謹(jǐn)、恭謙的做事方法讓我記住了他的名字。即使是在30多年前，流行音樂圈里也是忽悠和騙子居多，誠(chéng)懇做事的人鳳毛麟角。

范競(jìng)馬和雷哈爾五重奏

后來(lái)，因?yàn)槌鰢?guó)，我基本斷絕了與流行音樂界的聯(lián)系。回國(guó)后只是和朱一功又一起做了些事;與崔健見過面，并被他拉著去CD酒吧見過劉元;偶遇過王迪、王曉京和錄音師簡(jiǎn)軍。至于涌現(xiàn)出來(lái)的新人后輩則是一無(wú)所知。

再后來(lái)，不知怎么陰錯(cuò)陽(yáng)差地到了中國(guó)交響樂基金會(huì)工作，“誤入歧途”地混進(jìn)了古典音樂圈。還是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了不少圈里的名人，其中包括旅美男高音歌唱家范競(jìng)馬。除了正常的工作業(yè)務(wù)接觸外，我經(jīng)常和范競(jìng)馬一起去咖啡店、食肆，聊一些古典音樂、美聲唱法和歌劇表演的想法、趣聞?shì)W事和策劃。

某日，競(jìng)馬來(lái)電話，說他自己正在阿文湯包見一位老朋友，這位老朋友說認(rèn)識(shí)我，他邀我過去相認(rèn)。我這輩子也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)做餐飲的，掰指一算，有陳紫先生的女公子開過新派餐館，但不到3年就草草收?qǐng)?，老板陳早早地就把自己流放到北歐的瑞典曬北極光去了。后來(lái)，與眾多才華橫溢的畫家交往頗深的阿英，開了一家“一飽缽”餐廳。餐廳的名字和裝修都很不錯(cuò)，可堅(jiān)持了五六年后，上個(gè)月也悄悄地關(guān)張了。除了這二位，還有哪個(gè)我認(rèn)識(shí)的朋友開了餐館呢？我怎么也對(duì)不上號(hào)，百思不得其解。

隔日，我和競(jìng)馬相約著來(lái)到阿文湯包這個(gè)隱在東長(zhǎng)安街北側(cè)、貴友大廈后身窄巷中的店鋪。趁著店主阿文還沒到，競(jìng)馬先給我介紹了他與這位阿文相識(shí)的經(jīng)過。

范競(jìng)馬當(dāng)年考入四川音樂學(xué)院，那里雖然開啟了他的音樂航程，但師資力量終歸不如北京、上海的音樂學(xué)院。因此，競(jìng)馬非?？释軌虻酱蟪鞘杏H耳聆聽音樂大師們的教誨。有一年，中央音樂學(xué)院聘請(qǐng)了國(guó)外的聲樂大師，在校內(nèi)開設(shè)大師班。競(jìng)馬聞?dòng)?，東拼西借地湊了些盤纏就興沖沖地奔赴了北京。

風(fēng)華正茂的文強(qiáng)

下了火車，他直奔授課點(diǎn)，在課堂上像久旱的秧苗遇到甘霖一樣，拼命地吸吮難得的知識(shí)，一時(shí)間幾乎進(jìn)入到了忘我、癡情的境地。第一天的課結(jié)束了，大家興奮地邊議論邊涌出教室。出了教室，范競(jìng)馬才想起要找個(gè)住處安身。他到周邊一打聽，住宿費(fèi)很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)算。他領(lǐng)教到了大都市與小地方在消費(fèi)上的巨大差距，只可惜這個(gè)覺悟給他帶來(lái)的是煩惱。他沿著街巷一路打探，堅(jiān)持找一家自己能消費(fèi)得起的宿點(diǎn)。餓了，就買個(gè)饅頭，邊走邊吃。

當(dāng)他走過一處公園時(shí)，天色向晚，眼見著夜幕漸漸降臨，自己仍然沒有找到合適的住處，競(jìng)馬心中不免有些著急。他在一張長(zhǎng)椅上坐下，仔細(xì)盤算該怎么辦。他環(huán)顧了一下郁郁蔥蔥的公園，心中暗想，這個(gè)季節(jié)的北京天氣已經(jīng)暖和了，估計(jì)穿著皮夾克露宿問題也不大，就是不知道這長(zhǎng)椅是不是會(huì)太硌？他把身子順過來(lái)，決定躺下試試。他放平身體，仰面躺下，閉上眼睛，還沒等他體驗(yàn)到長(zhǎng)椅的硬度，一個(gè)聲音就從他頭頂傳來(lái)：“準(zhǔn)備在這兒過夜了？兄弟！”

范競(jìng)馬一驚，睜眼看去，一個(gè)人正俯視著他。他忙坐起來(lái)，有些不好意思地掩飾說：“不、不。我累了，想歇一下?！眴栐挼哪吧俗诹烁?jìng)馬旁邊，他先自我介紹說自己叫文定中，在煤礦文工團(tuán)工作。剛才他也是去中央音樂學(xué)院聽了大師課，散場(chǎng)后出來(lái)，一看范競(jìng)馬就知道是從外地來(lái)的，不經(jīng)意間就跟著他來(lái)到了這里。范競(jìng)馬一聽是同行，便興奮地與他攀談了起來(lái)。不一會(huì)兒，他們就熟絡(luò)得像老朋友一樣了。

聊了一陣子，文定中話鋒一轉(zhuǎn)，單刀直入地問范競(jìng)馬是否已經(jīng)找到下榻之處。范競(jìng)馬尷尬地回答說沒有。文定中聞聽，便熱情地邀請(qǐng)競(jìng)馬住到他家去。正為住處一籌莫展的競(jìng)馬一聽，喜出望外，起身就跟著文定中走。那個(gè)年代，人與人的關(guān)系還是簡(jiǎn)單真誠(chéng)的，沒有那么多的戒備。要是換了現(xiàn)在，估計(jì)范競(jìng)馬聞言會(huì)被嚇得扭頭就跑。

范競(jìng)馬

文定中領(lǐng)著范競(jìng)馬轉(zhuǎn)換了幾趟公交車，花了近2個(gè)小時(shí)到了文家。此時(shí)，只吃了一個(gè)干饅頭的范競(jìng)馬已經(jīng)饑腸轆轆，一進(jìn)門，肚子就不爭(zhēng)氣地咕嚕咕嚕地叫了起來(lái)。文定中二話沒說，一邊讓競(jìng)馬隨便坐，一邊徑直鉆進(jìn)廚房做飯。等候的時(shí)間并不很長(zhǎng)，文定中麻利地為新結(jié)識(shí)的朋友端上了一桌簡(jiǎn)單而又不失豐盛的晚餐。大概是餓急了，范競(jìng)馬覺得這頓飯?zhí)貏e香，尤其是一盤紅燒肉，好吃得不行。范競(jìng)馬向我講述時(shí)，眼中流露出了眷念的強(qiáng)光。他發(fā)誓說，這是我這輩子吃過的最香的紅燒肉！

接下來(lái)的幾天，范競(jìng)馬就吃住在文定中家，一直到大師班結(jié)束。這一切自然是免費(fèi)了，對(duì)囊中羞澀的范競(jìng)馬來(lái)講，這自然是巨大的福利，簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅的運(yùn)氣。從此他們成了好朋友，范競(jìng)馬每次來(lái)北京都要去看望這位老哥。等他從國(guó)外回來(lái)寓居在北京后，更是經(jīng)常與文定中見面聊天，暢談音樂、藝術(shù)、歷史和時(shí)政。慢慢地他了解到這個(gè)被稱作阿文的老哥家族的不同反響。這種了解使他加重了對(duì)阿文的敬意，但并沒有因此間隔開他們的兄弟情義。

范競(jìng)馬講述時(shí)，阿文已經(jīng)進(jìn)來(lái)，但他并沒有打斷競(jìng)馬，而是靜靜地坐在競(jìng)馬側(cè)后的一張桌子旁。直到競(jìng)馬講完，他才走上前與我們打招呼。他徑直走到我面前問道：“是黃勇吧？你還記得我嗎？”如果單說阿文，我是打死也不知道他是誰(shuí)。但剛才競(jìng)馬在講述中提到了文定中這個(gè)名字和煤礦文工團(tuán)，這些信息已經(jīng)足夠喚醒我的記憶了。我馬上站起來(lái)應(yīng)道：“您就是那位給崔健寄附帶回信信封的文定中先生吧？”他聞言開心大笑，點(diǎn)著頭說：“對(duì)，對(duì)，就是在下?！彼D了頓，不無(wú)感慨地補(bǔ)充道：“那是27年前的故事了。時(shí)光荏苒，往事不堪回首??！”

他和我們坐在了一起，招呼服務(wù)員給我們上了店里招牌的湯包和小菜。我們吃著精致的美食，聊起了往事。從崔健談到了煤礦文工團(tuán)我們共同的熟人;從中國(guó)流行音樂的興衰談到文化藝術(shù)市場(chǎng)的走向;從美聲唱法談到歌劇的生命力;從文強(qiáng)先生的生平談到政治風(fēng)云的變幻莫測(cè);從菜式小吃談到中國(guó)食文化的博大精深……

我們聊得興致盎然，幾個(gè)小時(shí)在不知不覺中悄然流過。直到服務(wù)員過來(lái)提醒，我們才知道已經(jīng)到了吃下頓飯的時(shí)間。我準(zhǔn)備起身告辭，但談興正濃的文定中哪里肯放人？他把我按在座位上，熟練地吩咐了菜單，換了一壺新茶。然后，接著被打斷的話題又聊了起來(lái)……

當(dāng)我們走出阿文湯包時(shí)，長(zhǎng)安街上已經(jīng)是華燈普照了。此時(shí)，我的心里比街燈的光明還通透敞亮——20多年前就應(yīng)該相識(shí)的故人，今天終于相見了，而且是一見如故！

就這樣，我認(rèn)識(shí)了文定中先生。就像當(dāng)年一樣，他仍然不聲張地低調(diào)著，但他的自信從他的健談中顯露無(wú)遺，他是個(gè)值得敬重的朋友。

我這輩子很悲催，一輩子只非常平衡地做了兩件事——得罪了一批人，結(jié)識(shí)了一批人。我得罪的全是有錢有勢(shì)的，結(jié)識(shí)的或是才華橫溢，或是樸實(shí)平易，再或是窮得讓人心酸但仍然保持著貴族似的高傲的人。閑暇時(shí)我常默默地、反復(fù)吟誦北島的那句詩(shī)：“卑鄙，是卑鄙者的通行證;高貴，是高貴者的墓志銘?！苯璐俗云燮廴怂频牧囊宰晕俊?p>

文定中（左）

寫這篇小文時(shí)，范競(jìng)馬去美國(guó)了。競(jìng)馬，你從美國(guó)回來(lái)后，是不是一起去阿文湯包看看定中先生？

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com