易寧
前日,有好友在微信圈里轉(zhuǎn)發(fā)了文貫中先生回憶父親文強的文章。文強先生的一生跌宕起伏,錯綜坎坷,確實不是常人能夠體驗到的,令人唏噓不已。我讀后更是感慨良多,因為我恰好與文強先生的幼子文定中先生認識。好像他們文家的人個個傳奇,不經(jīng)歷九曲十八彎都不好意思見人,定中先生在我的朋友們眼中也頗為傳奇。他與我的相識有過一番周折,包含著錯失交臂的遺憾與出乎意料的巧遇。
第一次知道文定中先生是在上世紀80年代中期。那時,我在業(yè)余時間幫助崔健做點事,主要處理版權(quán)與演出以及出訪有關(guān)的事務。
那期間,因為工作原因認識了海內(nèi)外不少流行音樂界的人士,其中有不少在當時是名人,更多的是后來成了名人。譬如,臺灣滾石唱片的陳復明(老的五虎隊成員,集作曲、演唱、電臺主持和制作于一身)、作曲的侯德健、藝人張艾嘉(現(xiàn)在已是電影導演);崔健樂隊成員和國內(nèi)搖滾的先驅(qū),如劉元、王迪,今年年初過世的“鼓三兒”張永光,還有布拉仕、王勇、莊則棟的兒子莊飚;中國第一支女子搖滾樂隊的主要成員虞進(艾迪的女友)、楊英(張永光的夫人)、王曉芳(臧天朔的前妻);中國流行音樂界的大佬“黑子”王彥軍;中國流行音樂北方大本營、“西北風”的源頭大木倉的一班人馬,包括老板劉偉仁、當時被稱為北方第一音樂制作人的朱一功、著名指揮家韓中杰的兒子音樂編輯韓郁文、作曲家李黎夫、徐沛東、溫中甲、王西麟、已經(jīng)過世的前上海音樂學院院長楊立青等;還有錄音棚里的名人們,錄音師“老哥”王昕波、簡軍、陳慶和鄭律成的女兒音樂編輯鄭小提;活躍的音樂人和作曲家黃小茂、祝小民、梁和平;以及剛剛?cè)ナ赖牧餍幸魳吠茝V人王曉京,當時王是私營汽配廠老板,因常被歌手和樂隊包車進棚錄音,漸漸進入到了流行音樂圈。如果數(shù)下去,這個名單可以拉得很長。文定中先生則是我認識的音樂圈內(nèi)少有的當時并不出名、后來也一直保持著低調(diào)、沒有四處揚名的人。
一次,崔健遞過一封信交我處理。他特意囑咐了一句,寫信的是一位非常仗義的大哥,一定要處理好,不要得罪了他。我展開信一看,內(nèi)容大概是講寫信人非常欣賞崔健,并表示愿意無償?shù)貛椭藿』I劃音樂會,包括為音樂會拉贊助籌措所需的資金。這封信給我留下深刻印象的并不是內(nèi)容本身——當時,我們經(jīng)常收到類似的信件。它的特別之處在于,寫信人在大信封里附上了一個貼好郵票的未用過的信封,上面工整地寫著回信的地址,還有他的大名“文定中”。
雖然,與他的合作最終沒有實現(xiàn),但他這種嚴謹、恭謙的做事方法讓我記住了他的名字。即使是在30多年前,流行音樂圈里也是忽悠和騙子居多,誠懇做事的人鳳毛麟角。
范競馬和雷哈爾五重奏
后來,因為出國,我基本斷絕了與流行音樂界的聯(lián)系。回國后只是和朱一功又一起做了些事;與崔健見過面,并被他拉著去CD酒吧見過劉元;偶遇過王迪、王曉京和錄音師簡軍。至于涌現(xiàn)出來的新人后輩則是一無所知。
再后來,不知怎么陰錯陽差地到了中國交響樂基金會工作,“誤入歧途”地混進了古典音樂圈。還是因為工作關(guān)系,我認識了不少圈里的名人,其中包括旅美男高音歌唱家范競馬。除了正常的工作業(yè)務接觸外,我經(jīng)常和范競馬一起去咖啡店、食肆,聊一些古典音樂、美聲唱法和歌劇表演的想法、趣聞軼事和策劃。
某日,競馬來電話,說他自己正在阿文湯包見一位老朋友,這位老朋友說認識我,他邀我過去相認。我這輩子也不認識幾個做餐飲的,掰指一算,有陳紫先生的女公子開過新派餐館,但不到3年就草草收場,老板陳早早地就把自己流放到北歐的瑞典曬北極光去了。后來,與眾多才華橫溢的畫家交往頗深的阿英,開了一家“一飽缽”餐廳。餐廳的名字和裝修都很不錯,可堅持了五六年后,上個月也悄悄地關(guān)張了。除了這二位,還有哪個我認識的朋友開了餐館呢?我怎么也對不上號,百思不得其解。
隔日,我和競馬相約著來到阿文湯包這個隱在東長安街北側(cè)、貴友大廈后身窄巷中的店鋪。趁著店主阿文還沒到,競馬先給我介紹了他與這位阿文相識的經(jīng)過。
范競馬當年考入四川音樂學院,那里雖然開啟了他的音樂航程,但師資力量終歸不如北京、上海的音樂學院。因此,競馬非常渴望能夠到大城市親耳聆聽音樂大師們的教誨。有一年,中央音樂學院聘請了國外的聲樂大師,在校內(nèi)開設(shè)大師班。競馬聞訊,東拼西借地湊了些盤纏就興沖沖地奔赴了北京。
風華正茂的文強
下了火車,他直奔授課點,在課堂上像久旱的秧苗遇到甘霖一樣,拼命地吸吮難得的知識,一時間幾乎進入到了忘我、癡情的境地。第一天的課結(jié)束了,大家興奮地邊議論邊涌出教室。出了教室,范競馬才想起要找個住處安身。他到周邊一打聽,住宿費很高,遠遠超出了他的預算。他領(lǐng)教到了大都市與小地方在消費上的巨大差距,只可惜這個覺悟給他帶來的是煩惱。他沿著街巷一路打探,堅持找一家自己能消費得起的宿點。餓了,就買個饅頭,邊走邊吃。
當他走過一處公園時,天色向晚,眼見著夜幕漸漸降臨,自己仍然沒有找到合適的住處,競馬心中不免有些著急。他在一張長椅上坐下,仔細盤算該怎么辦。他環(huán)顧了一下郁郁蔥蔥的公園,心中暗想,這個季節(jié)的北京天氣已經(jīng)暖和了,估計穿著皮夾克露宿問題也不大,就是不知道這長椅是不是會太硌?他把身子順過來,決定躺下試試。他放平身體,仰面躺下,閉上眼睛,還沒等他體驗到長椅的硬度,一個聲音就從他頭頂傳來:“準備在這兒過夜了?兄弟!”
范競馬一驚,睜眼看去,一個人正俯視著他。他忙坐起來,有些不好意思地掩飾說:“不、不。我累了,想歇一下?!眴栐挼哪吧俗诹烁傫R旁邊,他先自我介紹說自己叫文定中,在煤礦文工團工作。剛才他也是去中央音樂學院聽了大師課,散場后出來,一看范競馬就知道是從外地來的,不經(jīng)意間就跟著他來到了這里。范競馬一聽是同行,便興奮地與他攀談了起來。不一會兒,他們就熟絡(luò)得像老朋友一樣了。
聊了一陣子,文定中話鋒一轉(zhuǎn),單刀直入地問范競馬是否已經(jīng)找到下榻之處。范競馬尷尬地回答說沒有。文定中聞聽,便熱情地邀請競馬住到他家去。正為住處一籌莫展的競馬一聽,喜出望外,起身就跟著文定中走。那個年代,人與人的關(guān)系還是簡單真誠的,沒有那么多的戒備。要是換了現(xiàn)在,估計范競馬聞言會被嚇得扭頭就跑。
范競馬
文定中領(lǐng)著范競馬轉(zhuǎn)換了幾趟公交車,花了近2個小時到了文家。此時,只吃了一個干饅頭的范競馬已經(jīng)饑腸轆轆,一進門,肚子就不爭氣地咕嚕咕嚕地叫了起來。文定中二話沒說,一邊讓競馬隨便坐,一邊徑直鉆進廚房做飯。等候的時間并不很長,文定中麻利地為新結(jié)識的朋友端上了一桌簡單而又不失豐盛的晚餐。大概是餓急了,范競馬覺得這頓飯?zhí)貏e香,尤其是一盤紅燒肉,好吃得不行。范競馬向我講述時,眼中流露出了眷念的強光。他發(fā)誓說,這是我這輩子吃過的最香的紅燒肉!
接下來的幾天,范競馬就吃住在文定中家,一直到大師班結(jié)束。這一切自然是免費了,對囊中羞澀的范競馬來講,這自然是巨大的福利,簡直就是天上掉餡餅的運氣。從此他們成了好朋友,范競馬每次來北京都要去看望這位老哥。等他從國外回來寓居在北京后,更是經(jīng)常與文定中見面聊天,暢談音樂、藝術(shù)、歷史和時政。慢慢地他了解到這個被稱作阿文的老哥家族的不同反響。這種了解使他加重了對阿文的敬意,但并沒有因此間隔開他們的兄弟情義。
范競馬講述時,阿文已經(jīng)進來,但他并沒有打斷競馬,而是靜靜地坐在競馬側(cè)后的一張桌子旁。直到競馬講完,他才走上前與我們打招呼。他徑直走到我面前問道:“是黃勇吧?你還記得我嗎?”如果單說阿文,我是打死也不知道他是誰。但剛才競馬在講述中提到了文定中這個名字和煤礦文工團,這些信息已經(jīng)足夠喚醒我的記憶了。我馬上站起來應道:“您就是那位給崔健寄附帶回信信封的文定中先生吧?”他聞言開心大笑,點著頭說:“對,對,就是在下?!彼D了頓,不無感慨地補充道:“那是27年前的故事了。時光荏苒,往事不堪回首啊!”
他和我們坐在了一起,招呼服務員給我們上了店里招牌的湯包和小菜。我們吃著精致的美食,聊起了往事。從崔健談到了煤礦文工團我們共同的熟人;從中國流行音樂的興衰談到文化藝術(shù)市場的走向;從美聲唱法談到歌劇的生命力;從文強先生的生平談到政治風云的變幻莫測;從菜式小吃談到中國食文化的博大精深……
我們聊得興致盎然,幾個小時在不知不覺中悄然流過。直到服務員過來提醒,我們才知道已經(jīng)到了吃下頓飯的時間。我準備起身告辭,但談興正濃的文定中哪里肯放人?他把我按在座位上,熟練地吩咐了菜單,換了一壺新茶。然后,接著被打斷的話題又聊了起來……
當我們走出阿文湯包時,長安街上已經(jīng)是華燈普照了。此時,我的心里比街燈的光明還通透敞亮——20多年前就應該相識的故人,今天終于相見了,而且是一見如故!
就這樣,我認識了文定中先生。就像當年一樣,他仍然不聲張地低調(diào)著,但他的自信從他的健談中顯露無遺,他是個值得敬重的朋友。
我這輩子很悲催,一輩子只非常平衡地做了兩件事——得罪了一批人,結(jié)識了一批人。我得罪的全是有錢有勢的,結(jié)識的或是才華橫溢,或是樸實平易,再或是窮得讓人心酸但仍然保持著貴族似的高傲的人。閑暇時我常默默地、反復吟誦北島的那句詩:“卑鄙,是卑鄙者的通行證;高貴,是高貴者的墓志銘。”借此自欺欺人似的聊以自慰。
文定中(左)
寫這篇小文時,范競馬去美國了。競馬,你從美國回來后,是不是一起去阿文湯包看看定中先生?
(編輯·宋國強)
feimi2002@sina.com