紀(jì)紀(jì)

因深?lèi)?ài)中國(guó)文化，美國(guó)一對(duì)善良的老夫妻，退休后和女兒定居北京通州。偶然的機(jī)會(huì)，他們?cè)邴湲?dāng)勞“撿”回一個(gè)流浪漢，并把這個(gè)遭人嫌棄的聾啞人當(dāng)作家庭成員對(duì)待。10年間，膚色不同的他們上演了一幕幕超越血脈的親情故事。吉姆夫婦還帶領(lǐng)“中國(guó)兒子”踏上創(chuàng)業(yè)路，幫他開(kāi)啟了有愛(ài)和尊嚴(yán)的新生活！2016年9月，這個(gè)被評(píng)為“通州好人”的西方家庭，引起了國(guó)人的廣泛關(guān)注。

跨國(guó)情緣，從擁抱一個(gè)流浪漢開(kāi)始

美國(guó)老人吉姆退休前是一名機(jī)械師，他曾在上世紀(jì)八九十年代兩次來(lái)到中國(guó)，做大型機(jī)械設(shè)備的安裝、調(diào)試等工作。其間，博大精深的華夏文化深深吸引了他，從長(zhǎng)城到秦始皇兵馬俑等景點(diǎn)，都留下了他的腳印。

1996年夏天到鄭州出差時(shí)，難抵酷熱的吉姆曾因中暑而暈倒在街頭。那天中午，他是被幾個(gè)當(dāng)?shù)睾眯娜宋苟箿然畹模又蠹疫€把吉姆送到了就近的醫(yī)院?；氐矫绹?guó)后，他對(duì)中國(guó)一直念念不忘。

在吉姆的反復(fù)念叨中 ，妻子艾莉絲也對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)產(chǎn)生了興趣。于是，2006年，71歲的吉姆和老伴做出一個(gè)驚人決定——從美國(guó)移居北京生活！

夫妻倆在通州區(qū)租了一套兩居室，得知這里的“英語(yǔ)角”需要志愿者，他們立刻聯(lián)系了外事辦請(qǐng)求加入，從此成為通州區(qū)英語(yǔ)角的“鐵桿”外籍志愿者，不遺余力地教中國(guó)人講英語(yǔ)，幫助學(xué)生們提高英語(yǔ)對(duì)話能力，為2008年北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦奉獻(xiàn)一己之力。通州英語(yǔ)角從西海子公園搬到東部人才市場(chǎng)，再輾轉(zhuǎn)來(lái)到西門(mén)麥當(dāng)勞，兩位老人也一次次跟著“轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)”，無(wú)論刮風(fēng)下雨從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。

在西門(mén)麥當(dāng)勞，有一個(gè)常年“駐扎”在這里的流浪漢，他又聾又啞，看上去很年輕，但沒(méi)人知道他的年齡，也沒(méi)人知道他這些年是怎么活過(guò)來(lái)的。在麥當(dāng)勞里，客人們總是帶著或厭惡或憐憫的眼神小心翼翼地避開(kāi)他，偶爾有人離他近些，他的眼神中便充滿了驚恐與憤怒，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，好像受到侵犯、隨時(shí)準(zhǔn)備反擊似的——這是一個(gè)經(jīng)常受到欺侮又無(wú)力反抗的人的正常反應(yīng)。每天白天，流浪漢都推著一輛破自行車(chē)在街上撿破爛，晚上則到麥當(dāng)勞取暖過(guò)夜，并撿拾別人吃剩的漢堡充饑。

吉姆和艾莉絲每次來(lái)，都會(huì)微笑著和流浪漢打招呼，慢慢地他們成了熟人?？吹郊泛桶蚪z，流浪漢的眼神會(huì)變得柔和起來(lái)，吉姆總是像往常一樣拍拍他的肩膀，指指外面再捂捂耳朵，表示天氣很冷。他能明白吉姆的意思，也總是點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)心地露出難得一見(jiàn)的笑容。也許這對(duì)外國(guó)老人，是為數(shù)不多的幾個(gè)用行動(dòng)對(duì)他表示尊重和友好的人了。只要吉姆在麥當(dāng)勞里，流浪漢總是安靜地待著，一點(diǎn)都不暴躁。

過(guò)了不久，吉姆與他打招呼的方式變成了擁抱。對(duì)流浪漢來(lái)說(shuō)這顯然是陌生的行為，但身體的接觸并沒(méi)有讓他覺(jué)得驚恐不安，只是他不知道如何去擁抱吉姆，只是使勁地按按吉姆的胳膊。

2008年，吉姆離異的女兒朱蒂也帶著小艾比來(lái)到了中國(guó)。小艾比是朱蒂收養(yǎng)的第4個(gè)孩子。在醫(yī)院做義工時(shí)，朱蒂認(rèn)識(shí)了待產(chǎn)的小艾比的媽媽?zhuān)捎跓o(wú)力撫養(yǎng)這個(gè)孩子，她希望朱蒂能收養(yǎng)小艾比。朱蒂有些猶豫，那時(shí)她已經(jīng)40多歲了，怕自己沒(méi)有這個(gè)能力，她把這件事告訴了自己的父母，征求他們的意見(jiàn)。艾莉絲對(duì)女兒說(shuō)：“既然你遇到了這個(gè)孩子，說(shuō)明她屬于我們這個(gè)家，我們會(huì)幫你照顧她的?！庇谑牵@個(gè)家庭又多了一個(gè)黑皮膚的墨西哥孩子。

一家四口人在中國(guó)的生活并不富裕，靠的是老人的退休金，還常常需要為回國(guó)辦簽證的機(jī)票錢(qián)發(fā)愁，但他們的生活卻充滿了快樂(lè)。為了方便出行，兩位老人買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，也就是老北京說(shuō)的“三蹦子”，吉姆將它改裝成電動(dòng)的。從此，一家老外和一輛三蹦子就成了通州街上一道獨(dú)特的風(fēng)景。路上經(jīng)常有人揮手將他們截下來(lái)要打車(chē)，一看是老外，都露出驚奇的眼神。吉姆就操著蹩腳的普通話大聲說(shuō)，Sorry啊，我不是拉客的！

通州街上那些開(kāi)著三蹦子拉活的人都很喜歡這家人，看到他們就高興地跟他們說(shuō)“哈啰”。還有人說(shuō)，“老外來(lái)了，老外來(lái)了?！背Ｒ么蠹夜笮Α?/p>

冬天很快來(lái)了，看到那流浪漢常常挨凍，善良的朱蒂找了個(gè)床墊子，連比畫(huà)帶拉地把他帶回了家，讓他睡在地板上，從此他成為這個(gè)大家庭中的一員。吉姆夫婦為他取名艾倫，意思是喜歡大笑的人。

艾倫的 “創(chuàng)業(yè)”，從破爛王到看車(chē)人

艾倫上衣口袋的拉鏈總是緊緊地拉著，那里放著一把家門(mén)鑰匙，這是他最寶貴的東西。從他平生第一次拿到家門(mén)鑰匙的那天，他就不停地把鑰匙拿出來(lái)看，一次又一次地去開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)。這樣一把對(duì)平常人來(lái)說(shuō)很普通的鑰匙，對(duì)他來(lái)說(shuō)則意味著一種有尊嚴(yán)的新生活的開(kāi)始——他終于有一個(gè)溫暖的家了！艾倫也第一次開(kāi)始每天給自己洗襪子，用朱蒂為他買(mǎi)的牙刷刷牙。

慢慢地，朱蒂開(kāi)始教艾倫學(xué)英文，用的是教小孩子的畫(huà)著圖案的卡片。朱蒂在美國(guó)是做早教工作的，在她看來(lái)，教艾倫和教其他孩子沒(méi)有什么區(qū)別，雖然他聽(tīng)不到，但他很聰明，能很快明白朱蒂手勢(shì)的意思。

艾倫是個(gè)勤勞的人，雖然身體的殘疾使他不可能找到一份工作，他還是努力養(yǎng)活自己。每天早上7點(diǎn)多一起床，他就騎著一輛破自行車(chē)穿梭在通州區(qū)的街頭，四處撿廢品賣(mài)給回收站，晚上9點(diǎn)多了才回家吃晚飯，風(fēng)雨無(wú)阻。這樣，他每天差不多可以掙一二十塊錢(qián)，每天晚上朱蒂會(huì)幫他把這些零錢(qián)毛票一張張整理好。

這張合影，艾倫一直揣在身上

快到春節(jié)的時(shí)候，聰明的艾倫發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好商機(jī)，路邊停車(chē)收費(fèi)的人都回家過(guò)年了。于是艾倫充當(dāng)起“臨時(shí)看車(chē)人”的角色，這個(gè)工作可比他撿廢品輕松多了，而且收入還大大增加。但是好景不長(zhǎng)，春節(jié)過(guò)后他就被趕走了。

艾倫也有自己的快樂(lè)時(shí)光，那就是這個(gè)大家庭每天晚上的“必修課”——屬于艾倫的“展示”時(shí)間。每天晚上等大家都忙活完了坐在沙發(fā)上的時(shí)候，艾倫就會(huì)拖來(lái)一個(gè)大袋子，鄭重地打開(kāi)，從里面一件件地往外掏衣服。這些衣服都是他從街上撿來(lái)的，已經(jīng)為每個(gè)人分配好了：吉姆的夾克，朱蒂和艾莉絲的女式衣服，小艾比的衣服和玩具。艾倫得意地把衣服一一展示給大家，并堅(jiān)持讓他們必須收下，還得當(dāng)場(chǎng)換上試試，尺寸都是剛剛好?，F(xiàn)在，他們每人都已經(jīng)攢了好幾大包艾倫贈(zèng)送的衣服。

這天早上一起床，大家發(fā)現(xiàn)艾倫已經(jīng)坐在客廳的沙發(fā)上等他們，茶幾上整整齊齊放著四份麥當(dāng)勞的早餐，大家恍然大悟，這是艾倫用自己撿破爛掙來(lái)的錢(qián)為大家買(mǎi)的早點(diǎn)，他沒(méi)有舍得為自己買(mǎi)。他們知道，以前艾倫是撿食麥當(dāng)勞別人剩下的食物，從來(lái)沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)過(guò)，現(xiàn)在他成了一個(gè)驕傲的消費(fèi)者！

朱蒂流著淚擁抱了艾倫，看到大家都舍不得吃，艾倫把漢堡的包裝紙打開(kāi)，硬塞進(jìn)每個(gè)人嘴里，這是他表達(dá)愛(ài)的獨(dú)特方式。艾麗絲老人也不禁老淚縱橫，卻一臉幸福地說(shuō)：“我的孩子，你真棒！”

自從來(lái)到中國(guó)，吉姆和艾莉絲最大的愿望就是在中國(guó)辦一家公益的中英文圖書(shū)館。用了3年多的時(shí)間，他們的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。這期間為了找到合適的場(chǎng)所，他們開(kāi)著自己的三輪車(chē)跑遍了整個(gè)通州。英語(yǔ)角的很多年輕人被他們感動(dòng)，紛紛作為志愿者加入他們的行列，終于幫助他們實(shí)現(xiàn)了自己的圖書(shū)館之夢(mèng)，他們?yōu)檫@間小小的圖書(shū)館取名為紐帶圖書(shū)館。

圖書(shū)館剛租下來(lái)時(shí)，到處破爛不堪，一片狼藉，全家人每天吃過(guò)早飯就過(guò)來(lái)收拾，小艾比也懂事地幫著擦桌子。因?yàn)榈孛嫔先怯步Y(jié)的水泥塊，要鏟很久才能鏟干凈一小塊地方。艾倫看到大家都在這里干活，也每天過(guò)來(lái)，他常常一連幾個(gè)小時(shí)蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)鏟去地上的水泥硬塊?？吹綀D書(shū)館沒(méi)有窗簾，他還特意從街上撿回一幅，洗得干干凈凈交到吉姆手里，一掛上，大小正好。圖書(shū)館開(kāi)張之后，艾倫也常常過(guò)來(lái)，每次一進(jìn)門(mén)的第一個(gè)動(dòng)作總是先蹲在地上檢查一下他鏟過(guò)的地面，第二個(gè)動(dòng)作是抬頭看看他撿來(lái)的窗簾，然后露出自豪的笑容。

撿破爛時(shí)的艾倫

開(kāi)始圖書(shū)館里的圖書(shū)不多，老人在美國(guó)募集到的圖書(shū)因?yàn)楦甙旱年P(guān)稅無(wú)法運(yùn)回來(lái)。志愿者們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖子，講述了老人辦圖書(shū)館的故事，號(hào)召大家為圖書(shū)館捐書(shū)。網(wǎng)友們紛紛響應(yīng)，每天都有人帶書(shū)過(guò)來(lái)，有人專(zhuān)門(mén)來(lái)看望老人，有人希望成為這里的志愿者。圣誕節(jié)那天，他們舉辦了一個(gè)聚會(huì)感謝北京網(wǎng)友，艾莉絲和朱蒂為大家制作了拿手的點(diǎn)心和胡蘿卜蛋糕，網(wǎng)友們也為他們帶來(lái)了近千本圖書(shū)。

十年一日，愛(ài)心蕩漾的特殊家庭

冬日的暖陽(yáng)斜斜地灑進(jìn)圖書(shū)館里，八歲的小姑娘艾比跪在地上正拿著彩色畫(huà)筆在畫(huà)蝴蝶，朱蒂在給一個(gè)學(xué)生上英文課，吉姆和艾莉絲在忙著鼓搗給墨盒充墨的小設(shè)備——這樣以后可以少買(mǎi)些墨盒了。幾個(gè)來(lái)看書(shū)的人舒服地坐在沙發(fā)上，每人捧著一本書(shū)在看……這就是紐帶圖書(shū)館平常而美好的一天。

屋里擺放著幾個(gè)書(shū)架，是吉姆老人和志愿者們從各自家里搬來(lái)的，沙發(fā)和桌子是志愿者們找朋友要來(lái)的，放映室里的投影機(jī)是朱蒂找朋友借來(lái)的，幕布是一塊在市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的白布……

兩位老人在中國(guó)開(kāi)辦圖書(shū)館的故事傳到了美國(guó)，很多海外華人紛紛伸出援助之手。一位在美國(guó)洛杉磯的華僑過(guò)永魯先生得知后，立刻聯(lián)系了這家人，表示可以幫他們免關(guān)稅將書(shū)運(yùn)到中國(guó)，并為他們聯(lián)系了美國(guó)的一家民間“贈(zèng)書(shū)中國(guó)計(jì)劃組織”。另一位剛從美國(guó)回來(lái)、在北大圖書(shū)館工作并多次處理國(guó)外捐贈(zèng)圖書(shū)事宜的張先生，也表示愿意提供幫助。

2009年12月5日，北京市民政局為北京市社區(qū)志愿者舉行了頒獎(jiǎng)儀式，吉姆因?yàn)?年多來(lái)為通州英語(yǔ)角做出的杰出貢獻(xiàn)而獲得終身榮譽(yù)獎(jiǎng)，他也是唯一的外籍獲獎(jiǎng)人士。

這些年來(lái)，朱蒂一家數(shù)次搬家，艾倫始終和他們住在一起，并且有了自己的房間。有時(shí)他還能幫著朱蒂做些簡(jiǎn)單的飯菜。有一次，艾倫因?yàn)闆](méi)帶身份證被民警送到了救助站，朱蒂急壞了，問(wèn)了很多派出所終于找到了他，那以后朱蒂就給他買(mǎi)了一部手機(jī)用來(lái)定位。

2010年冬天，一個(gè)大雪紛飛的午夜，艾倫得了急性闌尾炎，禁不住痛苦呻吟。吉姆老人聞?dòng)嵠鹕恚吹桨瑐愄鄣妙~頭上直冒冷汗，當(dāng)即讓女兒打120，一家人把艾倫送到醫(yī)院，做了手術(shù)。被推出手術(shù)室的那一刻，艾倫看到了艾莉絲老人關(guān)切的目光，竟口齒不清地喃喃喊了聲“媽媽”。老人流著淚，輕輕地抱著他說(shuō)：“好孩子，你受苦了！”

艾莉絲母女與流浪漢艾倫

住院期間，艾莉絲和朱蒂每天都給他做好吃的，并給予細(xì)心照料。艾倫病床的枕頭下面，則放著一張他和吉姆全家人的合影，他時(shí)常會(huì)拿出來(lái)看，并露出純真的笑容。

朱蒂一家人知道，艾倫每隔一陣子就會(huì)騎著三輪車(chē)去一趟機(jī)場(chǎng)，那可以說(shuō)是他唯一的一個(gè)愛(ài)好了。因?yàn)橐郧八麄兓貒?guó)辦簽證時(shí)，同事開(kāi)車(chē)帶著艾倫去接過(guò)機(jī)，認(rèn)路本領(lǐng)極強(qiáng)的艾倫去了一次就記住了路，從此他就迷上了看飛機(jī)。有一次，朱蒂的美國(guó)同事晚上去接機(jī)找不到路了，是坐在一旁的艾倫指路才順利趕到了機(jī)場(chǎng)。

靠著家長(zhǎng)們的口碑，紐帶圖書(shū)館和朱蒂的英語(yǔ)培訓(xùn)班辦得越來(lái)越紅火。在她這里任教的外籍教師也多了起來(lái)，教師們的孩子沒(méi)人照顧，于是她為這幾個(gè)外國(guó)孩子辦了一個(gè)小小的全天幼兒園。沒(méi)想到其他中國(guó)家長(zhǎng)覺(jué)得很有意思，紛紛要求把自己的孩子也送來(lái)。就這樣，紐帶幼兒園誕生了。

朱蒂的理念是培養(yǎng)孩子們樹(shù)立自信，尊重規(guī)則，團(tuán)結(jié)友愛(ài)。這里是全英文的環(huán)境，孩子們每周上臺(tái)用英語(yǔ)講自己的故事，出去活動(dòng)時(shí)大孩子要照顧小孩子，在室內(nèi)不能大聲喧嘩影響他人。有一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)上了小學(xué)的女孩，來(lái)的時(shí)候很靦腆，通過(guò)每周上臺(tái)的演講鍛煉了自信，2012年還被中央電視臺(tái)英文頻道選中，當(dāng)上了小主持人！

自從紐帶幼兒園正式運(yùn)營(yíng)，艾倫便成了這里的第一個(gè)員工，他的工作是負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，艾倫非常興奮。大家把他需要做的事情畫(huà)成圖貼在墻上，艾倫做得一絲不茍。每天早晨他早早就蹬著自己的三輪車(chē)來(lái)了，做完自己的工作后，他就搶著做別的事。他平時(shí)用心留意其他人怎么做，所以做起來(lái)也像模像樣。有小朋友要拿掛在廚房墻上的工具，他趕緊過(guò)去擺擺手;有家長(zhǎng)來(lái)了，他站在門(mén)口微笑著用手勢(shì)引導(dǎo)。他記得住每位家長(zhǎng)和孩子，所以能準(zhǔn)確無(wú)誤地把孩子帶到家長(zhǎng)面前。每月發(fā)工資的時(shí)候艾倫最開(kāi)心，拿著自己掙來(lái)的錢(qián)小心翼翼地放到口袋里，笑得像個(gè)孩子。

對(duì)于艾倫在幼兒園的工作，與朱蒂之前的一點(diǎn)擔(dān)憂相反，他的存在不但沒(méi)有令家長(zhǎng)反對(duì)，相反他們覺(jué)得這樣很好，孩子們從與艾倫的接觸中，知道了如何與殘疾人相處，他們也會(huì)奇怪地問(wèn)，為什么這個(gè)人不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不到聲音？但是看到其他叔叔阿姨像對(duì)待普通人一樣對(duì)待艾倫，他們也覺(jué)得這是很自然的事情。

孩子們午休了，艾倫站在廚房水槽前認(rèn)真地洗碗。他理著短短的平頭，穿著洗得干干凈凈的工作服，整個(gè)人顯得清爽而又精神。洗完碗后他擦干凈臺(tái)面，拖了拖地板，然后擦干手來(lái)到大廳。站在空蕩蕩的大廳里，他慢慢地環(huán)顧四周，認(rèn)真看了看每一個(gè)角落，看到一切都是妥帖的，便露出開(kāi)心的笑容。然后，他靜靜地坐下來(lái)，等待孩子們午睡醒來(lái)。

2016年9月10日，吉姆一家被評(píng)為“通州好人”，得到了政府的表彰。超越國(guó)度和膚色，他們組建了一個(gè)愛(ài)心蕩漾的特殊家庭，并能以給予別人幫助而感到幸福?！皭?ài)和快樂(lè)，從不來(lái)自于索取，而是給予！”心存大愛(ài)的艾莉絲老人說(shuō)。

朱蒂與病床上的艾倫

如今，兩位老人都已經(jīng)八旬高齡，他們希望在有生之年，能幫“中國(guó)兒子”艾倫找個(gè)妻子，幫他組建一個(gè)溫馨的小家庭。雖然已經(jīng)攜手走過(guò)相親相愛(ài)的十年，二老很舍不得跟艾倫分家而居，但他們說(shuō)：“每個(gè)孩子都有追求他個(gè)人幸福的權(quán)利。”這時(shí)，沉默已久的朱蒂突然崩出一句：“如果艾倫實(shí)在找不到合適的中國(guó)媳婦，我可以考慮嫁給他哦！他那么單純、善良，又早已和我們親如一家……”聞聽(tīng)此言，吉姆和老伴顯得有些驚訝，繼而會(huì)心地相視而笑：這個(gè)結(jié)局雖出乎他們的意料，卻也幸福美妙！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com