黃勇

近年來，很多電影人都試圖用自己的成績(jī)給中國電影帶來影響或震撼，但他們中大多數(shù)人的努力顯然是失敗的。今年以來公映的眾多國產(chǎn)影片，除了前赴后繼地?fù)]霍金錢，翻新種種“爛片”的花樣外，并沒有給大家留下什么印象。上月，一位老同學(xué)意味深長(zhǎng)地給我轉(zhuǎn)來一個(gè)《國產(chǎn)電影用八個(gè)月，交出了一份令人惡心的答卷》的帖子，里面一句話印象深刻——“我的同事說，已經(jīng)無片可看了?！?/p>

在這樣令人沮喪的大環(huán)境下，唯有兩部片子得以幸免地引起了圈內(nèi)和普通觀眾的關(guān)注，它們就是動(dòng)畫片《大魚海棠》和文藝片《路邊野餐》。這兩部電影在褒貶上出現(xiàn)的兩極分化，是近年來國產(chǎn)電影中少見的。

但這兩部片子被關(guān)注的理由卻又截然相反：一個(gè)是期待之中的產(chǎn)品，引人關(guān)注屬于意料之中;另一個(gè)則是橫空出世的作品，驚起了一片錯(cuò)愕的關(guān)注。它們?cè)诔尸F(xiàn)方式上也大相徑庭：一個(gè)是在形式上滿足了觀影者視覺上的愉悅和感動(dòng);另一個(gè)則是從電影語言和藝術(shù)風(fēng)格上展露出天才的力量和前景。

形式唯美，內(nèi)容干癟的《大魚海棠》

《大魚海棠》之前有過一個(gè)簡(jiǎn)版的短片，在從短片成為一部電影的過程中商業(yè)化地做足了預(yù)告。它在讓人們等待了12年并經(jīng)歷了幾次跳票后才終于亮相。時(shí)間的蔓延，醞釀出了超乎尋常的期待，所以公映時(shí)引起關(guān)注并不意外。但觀眾給予的褒貶如此的尖銳對(duì)立，卻是出乎意料。

《大魚海棠》一出現(xiàn)，溢美之詞呼嘯而至。這里挑一段有代表性的評(píng)論：

總體上，靈光四溢，縹緲迷離;催人淚下，不負(fù)眾望。絕對(duì)國漫巔峰！

音樂大美，大氣，空靈，一旦響起，猶如魔笛，將你不自覺地帶入幻境。

畫面大美，中國風(fēng)，東方美學(xué)，古意盎然，堪稱視覺盛宴。

意境大美，真實(shí)與虛幻，生死與輪回，愛與苦，成全與犧牲，人間的榮華和海底的清玄，在電影里，共同構(gòu)建出一個(gè)佛教、老莊與童話并生的世界。

文化大美，故事的文化背景，來自《山海經(jīng)》《神異經(jīng)》《逍遙游》等古籍。建筑是客家圍屋，大紅燈籠，掛了一圈又一圈。椿的服裝，靈婆的麻將，無一不是中國元素。

故事大美，至真至純，至明至凈。

細(xì)心的讀者大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，慷慨的盛贊大多是獻(xiàn)給形式和創(chuàng)意的，但對(duì)故事的稱贊只有可憐的8個(gè)字。這恰好反映出這部動(dòng)畫片的特點(diǎn)——形式蓋過了內(nèi)容。這部電影被吐槽最多的也是故事的荒誕和價(jià)值觀的混亂?！洞篝~海棠》弱爆的故事與其畫面、音樂上的唯美和清新脫俗，形成了巨大的反差。

《大魚海棠》電影海報(bào)

既然是電影——即使以畫面為主的動(dòng)畫片——就無法脫離開故事或思想表達(dá)。僅憑畫面、音樂、剪接、后期特效等其他因素是構(gòu)建不出完美無缺的產(chǎn)品的。在商業(yè)化、電影工業(yè)化的今天，故事和思想這一核心要素仍然無法被電影形式的高超或集成所完全取代。

那么，動(dòng)畫片《大魚海棠》到底講了怎樣的一個(gè)故事呢？

故事發(fā)生的環(huán)境和文化背景是這樣的：地點(diǎn)是一個(gè)與人間平行的新世界;空間是在海底;在紀(jì)年上，那里的七天等于人間一年。生活在這個(gè)時(shí)空新世界里的生靈是被稱作“其他人”的一個(gè)遵循秩序的族群（魚人？或是初始階段的人類祖先？我們知道人類的祖先是從海洋生物中進(jìn)化而來的）。

這個(gè)族群成員為神工作，個(gè)個(gè)都是神使，揮揮手就處處都是神跡。三百年后，他們壽終，化作星辰，即為永生。

故事開始時(shí)，少女椿與少年湫青梅竹馬，生活在神之圍屋一起長(zhǎng)大。椿掌管海棠花開，湫掌管秋風(fēng)。

16歲成人禮的那天，椿化為海豚，到人間游玩，不幸被捕。人間少年鯤救了她，并為此犧牲。他卷入漩渦，墜入海洋，也來到新世界的天空。

椿萬般痛苦，發(fā)誓要救活他。她在暗夜里跑出來乘船經(jīng)過云海，去往知升樓，見一個(gè)法力無邊、掌管靈魂的靈婆。椿與之做了一樁交易，交出自己的靈魂，得到鯤的靈魂——一條小魚（覺得有美人魚故事的影子嗎？）并秘密伺養(yǎng)。

椿的行徑逆天意而為，有違族群規(guī)矩，引發(fā)了一系列災(zāi)難。

小魚只數(shù)日便已不容于江河，鯤必須返回人間才能回魂重生。經(jīng)過一波三折，在湫與椿的奶奶幫助下鯤通過海天之門，達(dá)成所愿。

就是這樣的一個(gè)故事，不知您是聽懂了還是聽懵了？講述者在短短的故事里注入了超負(fù)荷的文化、經(jīng)典、哲學(xué)、神話、愛情、友情、勇氣和毅力等諸多的元素，把它們一股腦兒地端了出來。這種做法難免給人一種語無倫次的感覺，令人摸不著頭腦地懵圈。

《大魚海棠》畫面很唯美

所幸《大魚海棠》在畫面和音樂上的精致唯美，為故事的貧弱作了很好的補(bǔ)償。首映當(dāng)天，不少走出影院的觀眾評(píng)價(jià)稱，“中國終于有可與日本動(dòng)漫電影相比肩的作品了。”他們沉醉于“秋去春來、海棠花開”般空靈的音樂，沉醉于古意盎然、清幽純凈的東方氣息當(dāng)中。他們感覺到了極具感染力的中華氣派的場(chǎng)景一一亮相：漫天飛舞的海棠花、暮色降臨時(shí)的紅燈籠、海上漂泊的烏篷船，一個(gè)個(gè)中國文化的象征接連霸屏，使得古風(fēng)古韻美出新天際。而細(xì)微之處同樣精雕細(xì)琢：航游的鯤、石制的貔貅、飛躍云海的，還有大紅花轎、靈婆的麻將、油紙傘、雙魚鎖，無一不是中華文化強(qiáng)符號(hào)的展現(xiàn)。女主角椿抽屜中陶笛、骨笛、香囊等物品，身后取自宋代古畫《海棠蛺蝶圖》的屏風(fēng)，無一不是華夏工藝的瑰寶。觀眾們贊嘆：“畫面美哭了，每幀都可作壁紙！”

《大魚海棠》確實(shí)擁有其他國產(chǎn)動(dòng)畫片難以企及的美感，這些畫面可以說實(shí)現(xiàn)了中國動(dòng)畫長(zhǎng)期以來的夢(mèng)想——用國際化的技術(shù)和線條，表達(dá)中國傳統(tǒng)文化的獨(dú)特美感。雖然仍然能看到很多宮崎駿和日本動(dòng)漫的影響，但乍一看上去，《大魚海棠》確實(shí)令人耳目一新。

《大魚海棠》畫面、音樂唯美，創(chuàng)作、制作精良，將中國人引以為傲的文化，引入到了一個(gè)動(dòng)畫片當(dāng)中。于是，有人斷言，這部遲到的《大魚海棠》是提振國產(chǎn)動(dòng)畫影片的信心之作。更有傳統(tǒng)文化愛好者認(rèn)為，這部影片的意義不止于超越，價(jià)值更在于將軟文化注入動(dòng)畫影片，為培育具有中國氣質(zhì)的動(dòng)畫電影提出一種新的可能。

很多人評(píng)價(jià)《大魚海棠》“融合了上海美術(shù)制片廠、今敏、宮崎駿和傳統(tǒng)中式水墨風(fēng)”。有人對(duì)影片宮崎駿式的風(fēng)格稱贊有加，也有人則將其視為導(dǎo)演“黔驢技窮”式的模仿。

導(dǎo)演之一梁旋沒有否認(rèn)，《大魚海棠》的風(fēng)格多多少少受到日本動(dòng)漫的影響。但旋即他又補(bǔ)充說，“關(guān)鍵還是看它的精髓，它的故事與原型設(shè)定。并且在美術(shù)風(fēng)格上，我們是完全區(qū)別于那些日本動(dòng)畫的。我們的美術(shù)色彩更濃重，更注重光影，會(huì)讓你感覺是進(jìn)入到一個(gè)真實(shí)的情境里面，而不是在欣賞一幅畫?！?/p>

也有人質(zhì)疑，這樣一部充滿中國風(fēng)味的動(dòng)畫，為何卻有大量海外人員參與？據(jù)說《大魚海棠》此次找了大量韓國外包，而且眾籌完成之后，是在日本找吉田潔完成的音樂。雖說這部片子有光線的資本加持，但是有了這么多的外包后，它還稱得上是百分百的中國制作嗎？

《大魚海棠》是資金充足的結(jié)果。有了錢就可以外包“請(qǐng)外援”，就花得起時(shí)間精雕細(xì)琢。這讓我聯(lián)想起了中國體育。由于資本的加入，中國足球和籃球聯(lián)賽中都高薪引進(jìn)了大牌球員和教練。這些外援毫無疑問地提高了中國足球和籃球的觀賞性，也為中國這兩大球的市場(chǎng)留住了消費(fèi)者。但這種燒錢式的運(yùn)作，是否提高了中國運(yùn)動(dòng)隊(duì)的水平？那就見仁見智了。

我們暫且把技術(shù)外包當(dāng)作是錢多后的一種嘗試或是探索吧。畢竟，這種嘗試的結(jié)果，呈現(xiàn)給了我們視覺上的營(yíng)養(yǎng)，至少在觀影時(shí)的直接感官一定會(huì)大大地好于其他那些粗制濫造的片子。

顯然，中國的電影市場(chǎng)不缺熱錢，技術(shù)硬件突破也不是難題，在人才儲(chǔ)備上更不是問題。中國動(dòng)畫的技術(shù)和后期團(tuán)隊(duì)早就開始為好萊塢的電影服務(wù)了，這至少說明就某些單項(xiàng)技藝而論，我們已經(jīng)有了不輸給好萊塢的技術(shù)人才。譬如，中國本土的中間調(diào)色師馬平，即使在好萊塢也是受到同行尊重的。

《大魚海棠》據(jù)說制作精良

那么中國動(dòng)畫電影到底差在哪兒？

借中國電影產(chǎn)業(yè)風(fēng)頭正勁的勢(shì)頭，國產(chǎn)動(dòng)畫電影正邁入高速發(fā)展的“快車道”，雖連續(xù)三年同比增長(zhǎng)率超過15%，但較之日本和美國等動(dòng)漫影片大國尚有較大差距。為何迪士尼、夢(mèng)工廠用兩三年的時(shí)間就生產(chǎn)出一部精品動(dòng)畫片，而對(duì)于我們，出一部制作精良的動(dòng)畫電影，需要12年？梁旋認(rèn)為，對(duì)于高品質(zhì)的動(dòng)畫電影來說，中國目前還處于一個(gè)拓荒時(shí)代。動(dòng)畫人才還存在斷層，好的創(chuàng)作者、優(yōu)質(zhì)的技術(shù)從業(yè)者，都存在缺口。

中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院動(dòng)畫編導(dǎo)教研室主任薛燕平在接受媒體訪問時(shí)指出，中國動(dòng)畫過去十年的現(xiàn)狀——不缺作品，缺產(chǎn)品;不缺動(dòng)畫藝術(shù)家，缺動(dòng)畫企業(yè)家;不缺動(dòng)畫技術(shù)，缺動(dòng)畫工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)……填補(bǔ)這些缺口需要時(shí)間。

還有業(yè)內(nèi)聲音提出，國產(chǎn)動(dòng)畫電影產(chǎn)業(yè)在細(xì)分管理方面尚有空間。

動(dòng)畫電影制作工序繁多、流程復(fù)雜、投資巨大，一部好萊塢動(dòng)畫電影至少需要三位數(shù)以上人數(shù)的團(tuán)隊(duì)去完成，而在國內(nèi)至今很難找到成熟和完善的制作系統(tǒng)。整個(gè)市場(chǎng)的成熟度，包括制作的流程細(xì)分尚不完善，所以，出現(xiàn)《大魚海棠》式的作品還少之又少。北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)肖永亮說：“大部分觀眾，對(duì)中國的動(dòng)畫影片期盼太久了。這是一種由來已久的、對(duì)中國情結(jié)和傳統(tǒng)文化元素的呼喚。這也是動(dòng)畫影片今后努力的方向?！?/p>

在大公司支持下制作完成的《大魚海棠》，用華麗的畫面和105分鐘的空洞劇情，再次證明了當(dāng)下中國電影面臨的基本問題：我們有技術(shù)、有錢、有市場(chǎng);我們不缺觀眾、不缺IP、不缺情懷，卻缺乏有技巧的編劇和一部合格的劇本。

好在有業(yè)內(nèi)人士向我悄悄舉薦了網(wǎng)片《憤怒的蘿卜》，它已經(jīng)構(gòu)筑好了一個(gè)很不錯(cuò)的故事，在可期待的將來，《憤怒的蘿卜》或許會(huì)彌補(bǔ)《大魚海棠》的不足，幫助國產(chǎn)動(dòng)畫片提升一個(gè)高度。

《憤怒的蘿卜》首先是把國產(chǎn)片《嫁給大山的女人》的荒唐故事做了翻案，借用《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》的概念（包括故事的和影像風(fēng)格）做了一個(gè)中國故事。且故事有立場(chǎng)，價(jià)值觀鮮明，不像現(xiàn)在的國產(chǎn)片主流，要么價(jià)值觀腐朽，要么價(jià)值觀混亂。《憤怒的蘿卜》故事核心的部分還是比較有創(chuàng)意的。

以這樣的一個(gè)故事引路，再有好的形式風(fēng)格作保障，那么，彌補(bǔ)《大魚海棠》的不足，創(chuàng)作出從故事內(nèi)容到表現(xiàn)形式都令人滿意的優(yōu)秀國產(chǎn)動(dòng)畫片大有希望。

才華畢現(xiàn)的《路邊野餐》

相比《大魚海棠》的大投資制作，《路邊野餐》的制作費(fèi)用顯得楚楚可憐，導(dǎo)演畢贛從2011年開始寫這部劇本，因?yàn)橘Y金不足拖到2014年才開拍。電影開機(jī)時(shí)，他手里只有兩萬塊錢，之后東拼西湊，拍攝期間總共花費(fèi)了20多萬。最后成片的總制作費(fèi)為100萬左右，大部分錢還是被用來購買音樂版權(quán)。

用的演員也多是自家親戚，男主角陳升的扮演者陳永忠是導(dǎo)演畢贛的小姑父，小男孩衛(wèi)衛(wèi)則是畢贛的弟弟，媽媽、媽媽的朋友、外公也全在電影里露了臉。被問到拍攝期間的困難，畢贛直接回答：“我沒有遇到過，因?yàn)槲覜]有這個(gè)概念。沒有資金，沒有專業(yè)技術(shù)，所以就不用談困難了，無時(shí)無刻不是陷入在困難和絕境中?！?/p>

為了調(diào)度好這群非職業(yè)演員，畢贛自嘲每天都在“傳銷”——給每個(gè)人不一樣的假劇本：弟弟飾演的角色是一個(gè)正在等待的孩子，他給弟弟的劇本是“你要演一個(gè)在等超人來救你的小孩”。外公飾演的“花和尚”是主角，是以前混黑道時(shí)的老大;外公演技很糟還不聽指揮，畢贛就直接告訴外公，“你是以前給主角開拖拉機(jī)的師傅”。電影里有一只白狗的鏡頭，畢贛就把豬油涂在設(shè)定好的路線上，狗舔著豬油的軌跡完成演出……