◎文/張琦
胡歌母子:
對得起受過的苦難
◎文/張琦
10年前,他曾是《仙劍奇?zhèn)b傳》中唇紅齒白的逍遙哥哥,靠顏值征服了無數(shù)少男少女的心;10年后,他已然成長為當(dāng)之無愧的實(shí)力派,在《瑯琊榜》《偽裝者》《大好時光》等劇中大秀演技,占據(jù)了電視劇熒屏的半壁江山。
10年間,他經(jīng)歷過生死,也完成了一場又一場的蝶變,而深度見證這一系列蝶變的,正是他的母親。母愛伴胡歌成長,而胡歌也以自己的方式與母親一路互動,母子二人攜手在光陰里跋涉,接受著來自生活的洗禮……
24歲以前,母親在胡歌的生命中一直扮演著嚴(yán)母的角色。她是一名普通的小學(xué)教師,一直相信“嚴(yán)師出高徒”,因此在兒子的成長歷程中,從未扮演過寵溺者的角色,總是要求他做到最好。在母親的辛苦栽培下,胡歌自小便掌握了多門才藝,14歲那年還入選了上海教育電視臺的小主持人。雖然如此,做母親的依然覺得胡歌“很不夠”,要求他不驕不躁更進(jìn)一步,對此,少年時代的胡歌頗有怨言,直言“小時候很多小朋友的家長都十分嬌慣孩子,當(dāng)時我別提多羨慕了……媽媽從小就對我很嚴(yán)格,從來不會表揚(yáng)我,她永遠(yuǎn)是批評我。把所有的事情都寄托在我的身上,在我達(dá)不到要求的時候,也偶爾會挨打……”
2001年,童星出道的胡歌以極高的分?jǐn)?shù),被上戲和中戲兩所名校同時錄取。贊許與驕傲的光芒在胡媽媽的眼睛里閃爍良久,但她依舊沒有在口頭上表揚(yáng)兒子。因?yàn)橥庑魏蛯I(yè)都頗為出眾,胡歌在讀大學(xué)期間便獲得了出演《仙劍奇?zhèn)b傳》的機(jī)會,并很快憑借李逍遙一角爆紅。與此同時,他還嘗試做歌手,憑借兩首單曲蜚聲歌壇。不到兩年的時間里,胡歌已然身居當(dāng)紅小生之列,捧回了多個獎項(xiàng)。雖然年紀(jì)輕輕便已經(jīng)名利雙收,但胡歌似乎永遠(yuǎn)難以達(dá)到母親的要求,母親時常叮囑他:“不要因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)成就便飄飄然,未來還有很長的路要走,不能當(dāng)一輩子偶像明星,要努力提高演技,成為真正的實(shí)力派……”每次被母親嘮叨,胡歌都覺得有點(diǎn)沮喪,認(rèn)為自己永遠(yuǎn)都沒辦法讓她滿意。
意外有時會比明天先一步到來。2006年8月,胡歌在拍攝《射雕英雄傳》期間遭遇嚴(yán)重的車禍,脖子上的傷口距離大動脈僅差1毫米。胡歌從昏迷中醒來的時候,臉部與脖子上已經(jīng)縫了數(shù)百針,身上全是密匝匝的紗布,但迎接他的卻是母親喜極而泣的臉龐,當(dāng)時她嘴里喃喃重復(fù)的只有一句話:“兒子你真棒!”后來胡歌才從工作人員口中得知,此前醫(yī)生已斷言自己容貌受損嚴(yán)重,也許要被迫放棄演藝事業(yè)。但在陪伴兒子臥床休養(yǎng)的那段日子里,胡媽媽的眼中根本捕捉不到一絲失望,而是洋溢著喜悅與滿足,嘴里時常念叨:“活下來就是最大的成就了,趕明兒你好了,想做什么媽都支持,在媽心里你就是最好的……”母親的表現(xiàn)令胡歌有些迷惑,他悄悄想道:“當(dāng)初嚴(yán)苛的老媽什么時候變得這么容易滿足了?”
車禍之后,胡歌先后經(jīng)歷了10多次面部修復(fù)手術(shù),但容貌依舊難以完全復(fù)原。重回片場后,他假裝聽不到工作人員有關(guān)自己傷情的議論,試圖告訴自己一切與從前無異,但內(nèi)心早已知曉:從前已然回不去了。
與胡歌的低迷狀態(tài)相反,胡媽媽自從兒子出院后,心情似乎一直不錯,從前不茍言笑的她嘴角總是浮現(xiàn)出一絲若有若無的微笑,經(jīng)常在煮飯和澆花時不自覺地哼起小曲。有一次,胡歌忍不住問母親:“最近有什么值得高興的事情嗎?”“怎么沒有,所有的事情都在不停地變好呀,我原本還以為你這輩子做不成演員了,現(xiàn)在你又正常接戲了。而且每做一次修復(fù),你的容貌就變好幾分,這難道不是好事?”胡媽媽看上去十分樂觀。
其實(shí)胡媽媽自己的身體也一直不好,胡歌住院期間,她就一直在打點(diǎn)滴,后來胸骨里還查出了癌細(xì)胞,但考慮到兒子的狀態(tài),她沒有向他透露這個消息。后來胡歌在陪媽媽去醫(yī)院的時候,無意中從醫(yī)生口中得知了真相,內(nèi)心一下子崩潰了。他覺得上天太殘忍:剛讓自己遭受了重?fù)?,病魔又染上了自己的母親,他們不過是一對普通母子,憑什么要遭受這樣的苦難?
做母親的默默承受著兒子的情緒,等他發(fā)泄得差不多了,才緩緩安撫他說:“剛知道結(jié)果的時候,媽也覺得老天不公平,可是細(xì)想想,你都把命撿回來了,這不是天大的幸運(yùn)嗎?而且我胸部的陰影也發(fā)現(xiàn)得早,還來得及控制,這么一想,老天其實(shí)待咱們不錯,不是嗎?”
母親的話寬解了胡歌心中的怨憤,也讓他想起了車禍中離世的助理張冕——一個愛笑的女孩。的確,比起這位不幸喪生的好友,老天待自己已算不薄。一直以來,張冕都是胡歌心底的一個痛點(diǎn),他一直不敢輕易碰觸。但這一次他忽然意識到:幸運(yùn)者不該頹廢度日,而是應(yīng)當(dāng)面對現(xiàn)實(shí),承擔(dān)責(zé)任,于是他開始提筆寫自傳,并計(jì)劃以張冕的名字捐建一所小學(xué)。在這個過程中,母親一直陪伴在側(cè),不時給兒子支支招、提提建議,胡歌感受到了有力的支撐。
而在車禍后很長的一段時間,胡歌還經(jīng)常收到司機(jī)小凱的短信,他在短信里說:“哥,你好嗎?我對不起你?!泵看问盏蕉绦?,胡歌內(nèi)心都非常抵觸,因?yàn)槟菆鼋匐y就是小凱的疲勞駕駛釀成的。但母親看完短信后卻感慨萬分,跟胡歌說:“這孩子也不容易,他年紀(jì)小,卻要背負(fù)這么沉重的現(xiàn)實(shí),咱們再不原諒他,他這輩子就完了。世事難料,你命中有此一劫,也不能全怪這孩子。”母親的話說到了胡歌心窩里,他的抵觸情緒慢慢消融了,開始學(xué)著去原諒。再后來,他重新雇傭了小凱,理由是:“全世界都可以怪他,我不能。如果我不原諒他,這個小孩就完了。”
剛出院時,胡媽媽送了兒子一副黑框眼鏡,并帶他去修剪了劉海,來遮擋眼皮和臉頰上的傷痕。3年過去了,胡歌一直沒有剪掉劉海,出席活動也總是戴著眼鏡,拍照時總是下意識地露出左臉。后來,母親借口要兒子陪自己做頭發(fā),哄他剪掉劉海。于是在《軒轅劍之天之痕》中,胡歌終于露出了額頭眼角的疤痕,當(dāng)時有不少粉絲評論說:“胡歌眼角上的疤痕真的很明顯,他的仙氣是徹底隨車禍煙消云散了。”母親安慰他說:“既然是天之痕,肯定得有一條上天恩賜的痕印吧?!焙韬芟矚g這句話,還特地放在了微博上,而在那以后,他再也沒有蓄過劉海。
就像接納傷痕一樣,胡歌慢慢接納著車禍后新生的自己。他開始同身邊的工作人員積極互動,拋出了不少勵志語錄,比如:“皮囊壞了,就用思想去填滿它。”“車禍撞碎的不是我的臉,而是我的面具?!薄藭r媒體提到胡歌依然會聯(lián)系起2006年的車禍,他認(rèn)為這只能說明自己近年來沒有好作品,于是便跑到話劇舞臺上去磨煉演技。如果是在從前,母親大約會反對他的決定,認(rèn)為他該把握機(jī)遇多接戲,重新打造知名度,但這一次胡媽媽沒有干涉,只是告訴他,開心就好。
胡媽媽的病時好時壞,很多時候只能遵醫(yī)囑臥床休息,無聊的時候便靠追劇來打發(fā)時光。她喜歡看家庭劇,胡歌便暗暗決定拍一部母親愛看的劇,恰好此時遇上了安徽廣播電視臺制作的《生活啟示錄》,于是便同閆妮上演了一場生活氣息濃郁的姐弟戀。這部劇被母親追了又追,并表揚(yáng)兒子演技爆發(fā),令胡歌信心滿滿。
而在《生活啟示錄》之后,胡歌又接連參演了《瑯琊榜》、《偽裝者》等多部重量級大劇,成功超越自我,塑造了梅長蘇等經(jīng)典角色。作為兒子的忠實(shí)觀眾,胡媽媽見證著兒子的每一個蛻變,在收看《瑯琊榜》時,劇中的梅長蘇說:“既然我活了下來,就不能白白地活著?!边@句話令胡媽媽潸然淚下,她當(dāng)即給兒子發(fā)了一條短信,寫道:“孩子,你是好樣的,因?yàn)槟銓Φ闷鹉闶苓^的苦難?!?/p>
如今的胡媽媽,已經(jīng)從當(dāng)初那個永不滿足于兒子成績的母親變成了一位知足的老人家。她開始變得越來越絮叨,也經(jīng)常操心兒子的婚事,像任何一位普通媽媽一樣。她的安然滋養(yǎng)著胡歌,令他安心又自在。當(dāng)他在微博上感嘆“回不去的容顏,求不來的蛻變”的時候,心中大約早已明了:自己的成長與蛻變,是屬于他和母親兩個人的。
(摘自雜志閱讀網(wǎng))(責(zé)編滿天)