《小康》記者 訚洪

美國人索爾茲伯里——古稀之年重走長征路

《小康》記者 訚洪

美國記者哈里森·索爾茲伯里在古稀之年踏訪紅軍長征路，寫出了一部關(guān)于驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的史詩——《長征：前所未聞的故事》。

1983年，美國新聞人哈里森·索爾茲伯里一再努力，終獲中國政府同意，在古稀之年踏訪紅軍長征路，寫下一部轟動(dòng)世界的新聞名作《長征：前所未聞的故事》，既為人們了解這一段傳奇歷史提供了鮮活的感覺，也為新時(shí)期的中國記者采寫新聞、講述故事展現(xiàn)了新穎的范本。

哈里森·索爾茲伯里，1908年11月生于美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，1925年中學(xué)畢業(yè)后，曾就讀于明尼蘇達(dá)大學(xué)，主修化學(xué)，后退學(xué)，從事新聞?dòng)浾吖ぷ鳌?930年至1948年，擔(dān)任合眾國際社記者、編輯；1949年3月起，曾任《紐約時(shí)報(bào)》莫斯科常駐記者、編輯、副總編輯、美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)主席、全美作家協(xié)會(huì)主席等職，曾獲國際普利策新聞獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)及許多大學(xué)的名譽(yù)博士學(xué)位。

在漫長的記者和文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他為反映20世紀(jì)世界反法西斯戰(zhàn)爭付出了巨大心血，足跡遍及歐洲、蘇俄和遠(yuǎn)東各主要戰(zhàn)場，以其犀利的目光、鮮明的觀點(diǎn)和嫻熟的文筆，揭露了法西斯侵略者的罪行及其政治、軍事內(nèi)幕。在第二次世界大戰(zhàn)期間，索爾茲伯里曾深入前線，遍訪蘇聯(lián)廣大地區(qū)，著有《列寧格勒被困九百天》等作品，聞名于世。其作品被譯為多種文字。

“總有一天會(huì)有人寫出這一部驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的史詩。”中國人民最熟悉的一位老朋友、美國記者斯諾曾經(jīng)如此寫道。從《西行漫記》種下對(duì)長征的神往，踏訪長征路的夙愿在索爾茲伯里心中深埋近半個(gè)世紀(jì)，直至斯諾去世、尼克松訪華的1972年，索爾茲伯里向周恩來提出踏訪長征路的請(qǐng)求，而“長征之門”直到1983年8月才敞開。其間，他作為中國觀察者，走訪中國各地，先后出版了《在中國周圍》和《中國100年》兩本著作。《長征：前所未聞的故事》 這部書是索爾茲伯里沿著紅軍的長征路線，親身走過那段不同尋常的路程，用現(xiàn)實(shí)主義的方式描繪出長征中的戰(zhàn)斗和艱難困苦。

“非險(xiǎn)不樂”的長征路

索爾茲伯里自稱“天下風(fēng)云一報(bào)人”，以“非險(xiǎn)不樂，事業(yè)樂趣在險(xiǎn)中”為人生信念的他，在76歲高齡以一顆依靠起搏器跳動(dòng)的心臟，親自完成了他筆下“紅軍男女戰(zhàn)士用毅力、勇氣和實(shí)力書寫一部偉大的人間史詩”的旅程。

1984年，紅軍長征50周年之際，索爾茲伯里從江西的于都河畔出發(fā)，沿著中央紅軍即紅一方面軍的行軍路線乘車行進(jìn)，途中也涉足了紅二方面軍與紅四方面軍的部分地區(qū)，歷時(shí)72天，到達(dá)了長征的落腳點(diǎn)——陜北的吳起鎮(zhèn)。一路上，陪伴他的除了妻子夏洛特，還有中國人民革命軍事博物館館長秦興漢將軍，外交部譯員、一位老紅軍的后代張?jiān)h(yuǎn)——《長征》中譯本的譯者之一，美國外交官、“中國通”謝偉思。

“苦不苦，想想紅軍兩萬五。” 秦興漢日記清晰記錄，兩個(gè)多月中，索爾茲伯里開始了日以繼夜的工作，白天采訪、考察，到了晚上則邊苦思冥想，邊用便攜式打字機(jī)整理采訪素材。他細(xì)細(xì)整理著白天的記錄，小本上的一切數(shù)字符號(hào)草圖此時(shí)都變成了流暢的文字，就連沿途所見的風(fēng)俗風(fēng)景也一一寫了進(jìn)去。陪同他的中方人員——軍博館長秦興漢和翻譯張?jiān)h(yuǎn)歇息了，謝偉思睡了，連妻子夏洛特也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，只有索爾茲伯里和他的打字機(jī)還在工作。最“苦”的事情還在后頭，走到西昌時(shí)，索爾茲伯里便因過度疲勞和興奮導(dǎo)致心臟病發(fā)，困在了長征路上。危難之際，經(jīng)西昌和成都兩地醫(yī)生的救治和呵護(hù)，僅一周便康復(fù)出院，執(zhí)著地繼續(xù)上路。

期間，他們一行人爬雪山、過草地，其中的艱險(xiǎn)難以描述，“躲過的車禍自不必說”，最驚險(xiǎn)的莫過于皎平渡之行，去時(shí)在15公里多的山路上徒步行軍，索爾茲伯里摔了好幾個(gè)跟頭。返回的時(shí)候就更難了，開始用擔(dān)架抬，因山路難走，不行，后來改為騎馬，“臨時(shí)找來的馬沒有馬鐙，以簡易竹圈替代，馬鞍則用醫(yī)用膠帶綁著湊合用?！蓖局袥]有更潔凈的水，一瓶水傳來傳去，幾個(gè)人對(duì)著嘴喝……面對(duì)著漫長崎嶇的路途，疲憊困乏的身體有時(shí)真感到難以支撐。每到這時(shí)，索爾茲伯里那種當(dāng)戰(zhàn)地記者錘煉出的意志和良好的職業(yè)道德就會(huì)顯露出來。索爾茲伯里認(rèn)為此行是踏訪長征遺跡中最令人難忘的一頁：“不親自到長征路上看看就不能深刻理解紅軍，也不能深刻領(lǐng)會(huì)長征的意義?！?/p>

哈里森·索爾茲伯里，《長征：前所未聞的故事》的作者。（資料圖）

帶著問題訪問全程

“一件事情一定要有三個(gè)以上的資料來源他才采用?！狈_《長征：前所未聞的故事》書籍，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)章節(jié)后都有不少于兩頁的注釋，對(duì)索爾茲伯里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟稍L態(tài)度感到由衷的欽佩。秦興漢回憶，索爾茲伯里的訪問全程都帶著問題。與毛澤東當(dāng)年“擔(dān)架上的謀劃”相比，索爾茲伯里熱衷于和中國同伴們進(jìn)行“車上座談會(huì)”：過四道封鎖線的情況如何？紅軍長征時(shí)氣候如何？直問得秦興漢不時(shí)常燃上一支煙邊思考邊回答。

正由于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，訪問期間，索爾茲伯里除了每到一處與當(dāng)?shù)馗刹?、學(xué)者座談，他還訪問了當(dāng)時(shí)為紅軍配過傷藥、縫制過衣帽，為紅軍運(yùn)送過傷員、做過飯的諸多老人，他們不經(jīng)意的話語常常令索爾茲伯里如獲至寶。他在了解到紅軍與茅臺(tái)酒廠的一些故事，比如李德曾飲酒過量七天七夜未醒，被擔(dān)架抬著行軍，紅軍以酒洗腳解乏等之類的故事之后，希望實(shí)地驗(yàn)證，但未被安排參觀茅臺(tái)酒廠而發(fā)了一次“不小的脾氣”。

索爾茲伯里在《長征：前所未聞的故事》一書中描述了一個(gè)經(jīng)典的章節(jié)，叫做“擔(dān)架上的謀劃”。講訴擔(dān)架成了政治討論的場所，這些討論為毛澤東重掌大權(quán)鋪平了道路，使他接管了長征的指揮權(quán)，對(duì)黨和紅軍來說至關(guān)重要。

索爾茲伯里始終想搞明白一個(gè)問題：面對(duì)“武裝到牙齒”的國民黨軍隊(duì)，紅軍為何勝利？通過踏訪長征路，他逐漸有了實(shí)質(zhì)性認(rèn)識(shí)：訪問初期，他認(rèn)為紅軍將領(lǐng)太能干，而國民黨將領(lǐng)太腐??；中期他認(rèn)為紅軍的勝利因素很多，理想、智慧、政策、團(tuán)結(jié)、紀(jì)律等皆轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，“有信念的部隊(duì)?wèi)?zhàn)無不勝”；訪問后，他明白了中國一句古話“兵之勝敗，本在于政”的道理，長征的勝利源于根扎在人民之中。索爾茲伯里動(dòng)情地說：“閱讀長征的故事將會(huì)使人再次認(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦喚起來，其威力是無窮無盡的。”

1984年6月8日，索爾茲伯里與他的中國同伴拿起紅軍用過的鋼刀，在毛澤東舊居前相視而笑“我們的長征結(jié)束了。”

由衷嘆服鄧小平

索爾茲伯里對(duì)中國懷有濃厚的興趣。1972年以后，他曾多次訪問中國。1977年，他在北京見到了鄧小平。很顯然鄧小平富有活力的精神面貌給他留下了深刻的印象，他曾經(jīng)說，鄧小平“強(qiáng)有力的步伐曾使我渾身震動(dòng)”。

索爾茲伯里在《長征：前所未聞的故事》書中采用了他最擅長的敘述個(gè)人軼事的方法，詳盡而生動(dòng)地再現(xiàn)了史詩般的長征歷程，傾注了他對(duì)中國革命和長征精神的崇敬之情，形象地描繪了毛澤東及其戰(zhàn)友們的精神風(fēng)貌。書中第三十一章《屹立不倒的小個(gè)子》，用較多的筆墨描寫了鄧小平。

在書中，他寫道：從長征過來的人中，沒有一位像鄧小平那樣銳氣十足，顯得更有氣魄。鄧小平多年來穩(wěn)步地、幾乎讓人瞠目。盡管他屢屢被打倒，但都能再次爬起來，沉著應(yīng)戰(zhàn)。長征后，他曾擔(dān)任劉伯承師長的第一二九師政委。這支部隊(duì)參加了對(duì)國民黨和日本人的作戰(zhàn)，后作為第二野戰(zhàn)軍，把蔣介石趕出了大陸。1949年10月1日，當(dāng)毛主席宣告人民共和國誕生時(shí)，他站在天安門城樓上一個(gè)不顯眼的地方。隨后，鄧成了毛在中國廣大西南地區(qū)的總管。1952年，他來到北京，他參與一切重要工作：黨的總書記、政治局委員。對(duì)他來說，這些職務(wù)都不在話下。1957年，他陪同毛澤東訪問莫斯科，與尼基塔·赫魯曉夫攤牌。在國內(nèi)，他的工作是主管農(nóng)業(yè)、工業(yè)和教育。

鄧小平傳奇性的三落三起的政治生涯和他面對(duì)政治上的多次打擊所表現(xiàn)出來的樂觀、豁達(dá)的精神風(fēng)貌深深地吸引著索爾茲伯里，他在《天下風(fēng)云一報(bào)人》一書中，以“鄧小平的三起三落”為題，專章介紹了鄧小平。談到鄧小平鄧一生三次被打倒，然而卻能夠成功地實(shí)現(xiàn)三蹶三起的奇跡，而且一次比一次更輝煌，這位資深的新聞?dòng)浾咭膊唤锌f分地說：鄧小平曾說過向外資敞開大門，搞私人企業(yè)、合資企業(yè)、經(jīng)濟(jì)特區(qū)，促使中國經(jīng)濟(jì)大發(fā)展。索爾茲伯里在循著長征路線深入中國內(nèi)地的過程中，看到了效果：興旺的市場城鎮(zhèn)，雨后春筍般新蓋的私人房屋，密如柳枝的電視天線，涂紅嘴唇的姑娘匆匆來往于稻田之間運(yùn)谷子，5000年來，農(nóng)村從沒見過那么多的錢。如今的口號(hào)是：“讓農(nóng)民富起來——讓中國強(qiáng)起來”。

鄧小平愈挫愈勇的個(gè)人魅力使索爾茲伯里發(fā)出了由衷的嘆服，他斷言，鄧小平“能使中國騰飛?！彼f：我想不出有誰比鄧小平更合適來領(lǐng)導(dǎo)中國通過捷徑來克服‘文革’造成的破壞，激勵(lì)11億中國人完成‘新長征’了，其目的在于使中國得以穩(wěn)步躋于那些蒸蒸日上的太平洋流域經(jīng)濟(jì)諸強(qiáng)之列，如日本、韓國、臺(tái)灣、香港、新加坡，而21世紀(jì)正是屬于中國。

《長征》是索爾茲伯里用雙腳“走”出來的。

繼續(xù)見證新長征路

1985年，索爾茲伯里在美國出版了長達(dá)30萬字的著作《長征：前所未聞的故事》，即刻成為世界暢銷書。1986年，在紅軍三大主力在甘南勝利會(huì)師50周年前夕，該書在中國翻譯出版。

長征也令索爾茲伯里與中國建立起深厚的感情。在書中，索爾茲伯里稱長征“是考驗(yàn)中國紅軍男女戰(zhàn)士的意志、勇敢和力量的偉大史詩”，“是一曲人類求生存的凱歌，人類有文字記載以來最令人振奮的大無畏事跡”。“長征終于為毛澤東和共產(chǎn)黨人贏得了中國。本世紀(jì)中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠(yuǎn)地影響世界前途的事件了?！?/p>

索爾茲伯里早就預(yù)言：只有擁有了堅(jiān)定的信仰支撐，人才能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)自己的理想不屈不撓、九死未悔、勇往直前。

索爾茲伯里在《長征：前所未聞的故事》書中能很好地把握住了一些具有轉(zhuǎn)折意義的事件。如長征的開始是如何發(fā)起的，這就是一個(gè)謎一般的故事，幾乎不為人知。此后，針對(duì)長征和革命走向的一些爭論，一些權(quán)利的爭斗與重新分配，都被作者如實(shí)的展現(xiàn)在我們的面前。

1993年，哈里森·索爾茲伯里告別了一生鐘愛的新聞工作。按照其生前囑托，那臺(tái)伴隨他半個(gè)世紀(jì)，從蘇德戰(zhàn)場到萬里長征的老式打字機(jī)留給了兒子；那個(gè)隨身攜帶踏訪長征路的心臟起搏器送給了中國。當(dāng)年5月，當(dāng)張?jiān)h(yuǎn)把這件遺物轉(zhuǎn)交中國軍事博物館時(shí)，在場許多人眼圈都紅了。

編輯/麥婉華