《小康》記者 韓靜

美國人埃德加·斯諾——世界報道紅軍的第一人

《小康》記者 韓靜

1949年10月1日中華人民共和國成立之前，世界對這個新的紅色政權(quán)的認知，主要是來源于埃德加·斯諾記錄中國歷史的經(jīng)典之作——《紅星照耀中國》。

中國人民的第一批老友，大多有一個共同的特征：到過延安或參加過長征。也因為抗日戰(zhàn)爭的緣故，這些與中國人民一起扛過槍的外籍友人，從此與中國人民結(jié)下不解之緣。這些“老朋友”就包括了埃德加·斯諾。

他沖破了國民黨以及資本主義世界對中國革命的嚴密的新聞封鎖，最終達成向世界報道中國紅軍真相的目的。同時他也是第一位采訪毛澤東的西方記者。

1905年生于美國密蘇里州堪薩斯城的埃德加·斯諾，1928年畢業(yè)于密蘇里大學新聞學院。在他二十歲的時候，埃德加·斯諾即來遠東采訪，在上海擔任《密勒氏評論報》的記者助編，后又任英美各大報紙的常駐記者，前后七年，采訪過當時經(jīng)歷天災人禍的舊中國人民的苦難。

1936年，是斯諾記者生涯的一個重大轉(zhuǎn)折點。1936年6月，他為了打破國民黨的新聞封鎖，向全世界人民報道中國紅軍和蘇區(qū)的真相，只身冒險前往陜北蘇區(qū)采訪。

第一個報道蘇區(qū)的西方記者

從1928年踏上中國土地到1941年離開，斯諾見證了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命和抗日戰(zhàn)爭。

1931年九一八事變時，斯諾正在上海，經(jīng)歷了“九·一八事變”和“一二·九運動”之后，斯諾才發(fā)現(xiàn)自己已置身于一個籠罩在白色恐怖之下而又撲朔迷離的國度。

1934年10月，中國工農(nóng)紅軍從位于中國版圖中南部的江西瑞金出發(fā)，開始了一項現(xiàn)代歷史上無與倫比的壯舉——長征。這一歷時長達兩年多的征途接近尾聲時，斯諾才有機會接觸到真正的紅軍。當時，在中國的西方記者至少有二三十人，其中不乏想去紅區(qū)探奇者，但只有斯諾如愿以償。斯諾在《紅星照耀中國》中提到，其實早在1932年，他就曾試圖通過地下黨去江西蘇區(qū)訪問，但未能成功。

1934年，斯諾在籌劃赴蘇區(qū)采訪之際卻遭遇第5次“圍剿”，計劃只好再一次擱淺；1936年5月，斯諾從北平來到上海拜訪宋慶齡，又一次提出了自己進入蘇區(qū)的請求。這一回，斯諾的執(zhí)著終于迎來了機會！“我所以興奮，是因為擺在我面前的這次旅行是要去探索一個跟紫禁城的中世紀壯麗豪華在時間上相隔千百年、空間上相距千百里的地方：我是到‘紅色中國’去……”不過，“在當時國民黨統(tǒng)治下的中國，任何其他的人無論走到天涯海角，也休想在書刊上講出真話?！?/p>

斯諾要在這樣的境況下做出詳實的報道，所冒的風險可想而知，然而對此，他卻不以為然：“在這些年的國共內(nèi)戰(zhàn)中，已經(jīng)有千千萬萬的人犧牲了生命。為了要探明事情的真相，難道不值得拿一個外國人的腦袋去冒一下險嗎？我發(fā)現(xiàn)我同這個腦袋正好有些聯(lián)系，但是我的結(jié)論是，這個代價不算太高?！?/p>

1936年是中國國內(nèi)局勢大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性的一年。就是在這一年，斯諾帶著當時無法理解的關(guān)于革命與戰(zhàn)爭的無數(shù)問題，6月間由北平出發(fā)，經(jīng)過西安，冒著生命危險，進入陜甘寧邊區(qū)。陜甘寧根據(jù)地軍民熱烈歡迎了這位登門造訪的美國朋友，還贈送給他一套灰色紅軍軍裝。此后斯諾就一直穿著這套紅軍軍裝進行了四個月的采訪，拍攝了三十卷照片，其中毛澤東頭戴紅星八角帽的《毛澤東在陜北》攝影作品，成為中國家喻戶曉的傳世之作。

埃德加·斯諾

探索紅色中國

斯諾以自己的“腦袋”為籌碼，冒險為世界換來了一雙看中國的眼睛。周恩來親自為斯諾擬定了一張為期92天的考察蘇區(qū)（中共革命根據(jù)地的俗稱）日程表，并對他說：“我們知道，你是一個可靠的記者，對中國人民友好，我們相信你能夠講真話?！痹谒怪Z四個多月的蘇區(qū)行程中， 記錄了16本筆記，拍攝了30個膠卷的鮮活照片。除了采訪眾多的中國革命領(lǐng)袖，斯諾接觸更多的是普通紅軍戰(zhàn)士與蘇區(qū)的大眾生活。

那群臉頰紅彤彤的“紅小鬼”情緒愉快、精神飽滿，他們身上有一種令人驚異的青年運動所表現(xiàn)出的生機勃勃。斯諾這樣寫道：“雖然幾乎都經(jīng)歷過人生的悲劇，但他們沒有太悲傷，也許是因為年紀太輕，也許是我所看到過的第一批真正感到快活的中國無產(chǎn)者?！?/p>

“在中國，消極的滿足是普遍現(xiàn)象，但快樂這種比較高一級的感情卻是罕見的。這意味著對于生存有一種自信的感覺。有時候我?guī)缀醪荒芟嘈?，只是由于這一批堅決的青年，有了一種思想武裝之后，竟然能夠?qū)δ暇┑那к娙f馬進行了群眾性斗爭達十年之久?！彼怪Z看到，紅軍和蘇維埃政府已經(jīng)在他們轄區(qū)的全體民眾中造就了堅如磐石的團結(jié)，因為蘇區(qū)的每個人都自覺自愿地為他們的利益和他們所認為正確的東西而戰(zhàn)，當時斯諾就意識到，這也許就是構(gòu)成中國共產(chǎn)黨人堅定的政治信念的基礎(chǔ)。

在一般人認為荒蕪貧瘠、猶如“中世紀”的蘇區(qū)，斯諾看到了蘇區(qū)的工廠，看到了機器在運轉(zhuǎn)，看到了一批工人在忙碌地生產(chǎn)紅色中國的商品和農(nóng)具。蘇區(qū)的農(nóng)民不用交稅，他們參加了貧民會，他們投票選舉鄉(xiāng)蘇維埃，他們把白軍的動向報告給紅軍；蘇區(qū)辦起了免費的學校，貧苦孩子可以念書識字。紅軍帶來了無線電，讓閉塞的村民可以了解外面的世界。紅軍凱旋，姑娘婦女們送上了她們僅有的水果和點心——斯諾見證了當時中國共產(chǎn)黨與老百姓的魚水之情。

真實的毛澤東

如斯諾的妻子海倫·斯諾所言，“在斯諾的報道發(fā)出之前，對于中國共產(chǎn)黨人，特別是他們的領(lǐng)袖毛澤東，不僅蘇聯(lián)人根本不了解，就連中國人自己也完全不知道，更不用說西方了?！?/p>

當時流傳著關(guān)于毛澤東的各種謠言，有人說他會講一口“流利的法語”，有人說他是“一個無知的農(nóng)民”，更有甚者認為他是“一個發(fā)瘋的狂熱分子”。真正的毛澤東到底是什么樣呢？

出于對斯諾的信任，毛澤東在他的住所——非常原始的兩間窯洞里接見了斯諾。兩人長談了十幾個夜晚，毛澤東不僅談了他對革命形勢的看法，而且還談到了自己的身世。這是毛澤東第一次把自己的生平詳細地講給別人聽，而且對方是一個外國記者。此后，遵照毛澤東“到前線去看看”的意見，斯諾到前線生活了一個月，進一步加深了對中國紅軍的認識。

斯諾這樣寫道：“在我看來，毛澤東是一個令人極感興趣而復雜的人。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑，但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會動搖他內(nèi)心對他目標的信念?！薄八^人，不知疲倦，是一個頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家……我發(fā)現(xiàn)他對于當前世界政治驚人地熟悉。”“毛澤東每天工作十三四個小時，常常到深夜兩三點鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的?！?/p>

斯諾在離開蘇區(qū)到達西安時，恰逢蔣介石光臨，“街上停止一切交通，沿路農(nóng)民被趕出了家”，這時斯諾又不自覺地將國共兩黨的領(lǐng)導人進行了一次對比：“總司令的駕到同我記憶的場面——毛澤東、徐海東、林彪、彭德懷毫不在乎地走在紅色中國的一條街上——截然不同，令人難忘。而且總司令并沒有人要他的首級。這生動地說明誰真的害怕人民，誰信任人民?！?/p>

1936年毛澤東在陜北，埃德加?斯諾所拍攝的流傳最廣的一張照片。

迄今從未停止印刷出版的著作

《紅星照耀中國》是斯諾最重要的作品之一?！都t星照耀中國》的英文單行本1937年10月在倫敦面世，由倫敦戈蘭茨公司出版，1個月間連續(xù)印行5版，發(fā)行10萬冊以上，獲得了轟動性的傳播，它讓西方人首次認識了中國共產(chǎn)黨人，了解了中國共產(chǎn)黨的毛澤東、朱德、彭德懷等領(lǐng)導人的真實形象。而且他的報道像一顆炸彈，震動了中國，轟動了世界，并在國際新聞界掀起了一股報道共產(chǎn)黨，報道中國紅軍的旋風。

一年后，在已經(jīng)成為“孤島”的上海，通過中共地下黨的努力，《紅星照耀中國》有了它的中譯本——《西行漫記》。此后，《紅星照耀中國》陸續(xù)被譯成法、德、俄、西、意、葡、日、朝鮮、蒙等語種出版。其中影響較大的英文版本有7種，累計再版37次，全世界收藏該書的圖書館數(shù)量超過了3500家。

斯諾傳記作者、美國學者約翰·漢密爾頓說，他一直對中國很感興趣，學生時代就讀了斯諾的書。斯諾去世之后，他開始對斯諾進行系統(tǒng)研究，斷斷續(xù)續(xù)進行了近十年。八十年代，他的《埃德加·斯諾傳》問世了。漢密爾頓說，斯諾的《紅星照耀中國》是第一部介紹中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導人的書籍，影響了很多中國人，也激勵了很多美國人。

他說：“在三十年代，這本書是個爆炸性新聞，不光對美國人，對中國人來說也是如此。中國人當時也并不了解共產(chǎn)黨人，這本書是他們了解共產(chǎn)黨的一個窗口，知道了毛澤東和他的隊伍并不是所謂的‘紅匪’?！都t星照耀中國》點燃了人們對共產(chǎn)黨人的興趣，甚至引導很多人投身延安加入共產(chǎn)黨。”

在《紅星照耀中國》向世界傳播的近80年里，斯諾帶給世界的不僅是一個真實的“紅色中國”，還包括大量的新聞照片、毛澤東的長征律詩、《三大紀律八項注意》的歌詞等文獻史料。中國埃德加·斯諾研究中心孫華說：“斯諾對中國的深刻認識緣于他對事件本身深度地、全方位地參與。他不僅僅準確記錄了歷史，還準確預測了未來的趨勢。”

埃德加·斯諾著作《西行漫記》，在世界新聞史上占有極其重要的地位。

永遠留在中國

1941年1月，國民黨制造了震驚中外的“皖南事變”。得知詳情的斯諾無比痛心和憤怒，在美國《紐約先驅(qū)論壇報》上發(fā)表了關(guān)于“皖南事變”的詳細報道，將事實真相公之于世。此舉使國民黨大為惱火，斯諾在中國的采訪權(quán)利被剝奪。就這樣，斯諾被迫離開生活了十三年的中國。

“我的形骸雖然離開了，但是我的心依然留在中國?！闭缢R行前講的一樣，他在回國之后，依然積極地向美國各界宣傳中國人民的英勇抗戰(zhàn)，四處奔走為中國抗戰(zhàn)募捐資金。由于長期遭受美國反共勢力和敵視新中國的反動勢力的迫害，斯諾不得不于1959年舉家遷居瑞士。然而時空的變遷并沒有減弱斯諾傳播中國的激情，他仍然在為介紹和解釋中國的真實情況忙碌著。

1962年初，斯諾出版了1961年訪華后寫的《大河彼岸》（又名《今日紅色中國》），此書被稱為繼《紅星照耀中國》之后“斯諾第二部偉大‘特稿’”，此書發(fā)行了德、法、日、意、以色列、瑞士等多種文字版本，再一次在國際上掀起了“中國風”。

1972年2月15日，斯諾與世長辭，他在遺愿中寫道：“我愛中國，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時那樣。” 斯諾的骨灰一半安葬在北京大學未名湖畔，另一半安葬于位于美國紐約州哈德遜河畔的斯諾舊居旁。

如今，斯諾的墓靜靜地矗立在他曾執(zhí)教的北京大學未名湖畔，墓碑上刻著“中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓”。這是斯諾的遺愿。斯諾遺孀露易絲·維勒·斯諾在《斯諾的中國》一書中寫道，“斯諾給我留下遺囑說，‘我愛中國，我希望死后有一部分能留在那里，就像我生前一樣。我還希望有一部分留在哈德遜河邊，在這里，哈德遜河匯入大西洋流向歐洲和其他人類的彼岸。我是全人類的一部分，我結(jié)識了幾乎每一片大陸上杰出的人們’”。

編輯/張玉榮