張競艷

沒有人會永遠(yuǎn)孤獨(dú)，總有一種愛，能夠溫暖你。人生的旅程中，孤獨(dú)如影隨形，而馬克·李維就是那個會偷影子的人。

你偷走了我的影子，不論你在哪里，我都會一直想著你。

這句話出自《偷影子的人》。這本一度雄踞各大暢銷書排行榜的治愈系小說，打動了無數(shù)讀者的心。不久前，馬克·李維帶著他的新作《她和他》再次來到中國。

《偷影子的人》講述的是無法揮別的童年，《她和他》則寫的是成年人的浪漫愛情。盡管馬克·李維的創(chuàng)作風(fēng)格多變，其作品包含了愛情、友情、歷史、懸疑等多種元素，但他寫得最多的是人們的孤獨(dú)。被拋棄的童年，等待愛情的日子，追尋真相的路上，一個人醒著的深夜……人生的旅程中，這些孤獨(dú)如影隨形。而馬克·李維就是那個“偷影子的人”。迄今為止，他已創(chuàng)作了《假如這是真的》《偷影子的人》《伊斯坦布爾假期》等17部作品，連續(xù)15年蟬聯(lián)“法國最暢銷作家”稱號，作品熱銷全球49個國家，總銷量超過3500萬冊。

帶著法蘭西的柔情與浪漫，這個剛剛遠(yuǎn)航歸來的水手，會帶給我們怎樣的故事呢？

馬克·李維的影子

她，米婭，來自英國，當(dāng)紅女演員，卻只想遠(yuǎn)離蕭瑟的倫敦，聆聽感動與歡笑的話語。

他，保羅，來自美國，曾經(jīng)的建筑設(shè)計(jì)師，因?yàn)橐槐緯慌诙t，卻無法適應(yīng)他人追逐的目光。他隱身于巴黎，只能與自己小說中的人物結(jié)為摯友。

她很孤單，他也一直如此。緣于朋友善意的惡作劇，本來沒有交集的兩個人，相識于社交網(wǎng)絡(luò)，一些意想不到的事情發(fā)生了……《她和他》講述了一位英國女演員和一位美國小說家之間由友誼發(fā)酵成愛情的故事。整個故事在一種浪漫風(fēng)趣的氛圍中展開，感動、歡笑和淚水同時上演。

熟悉馬克·李維的讀者，不難從這本書中發(fā)現(xiàn)作者的影子。30歲前，馬克·李維和朋友合開了一家建筑師事務(wù)所。和筆下的保羅一樣，馬克·李維從來沒有想到自己會真正成為小說家，直到37歲那年出版《假如這是真的》一炮而紅后，他才離開建筑事務(wù)所，開始全心創(chuàng)作。《假如這是真的》出版前，知名導(dǎo)演斯皮爾伯格只看了兩頁書稿，便重金買下電影版權(quán)，拍成電影《出竅情人》。

不少人讀了馬克·李維的作品，會覺得情節(jié)簡單，有些平淡。然而喜歡他的讀者卻表示“一旦深陷，無法自拔”。在《她和他》中，為了說服保羅出版書稿，勞倫告訴保羅說：“雖然你不是海明威，可你的故事也許會給閱讀它的人帶來些許快樂?！闭菫榱诉@些許的快樂，為了這能點(diǎn)亮人們生命的小小光芒，馬克·李維十多年來堅(jiān)持不懈地寫作，熱情不減當(dāng)年?！端退繁环▏襟w盛贊“迄今為止馬克·李維最好的作品”，馬克·李維自己卻并不愿意對新作有過多的評價，“我很享受創(chuàng)作這本書的過程，這是一段美妙的時光。如果你們在閱讀時能享受到我創(chuàng)作時一半的樂趣，我就很滿意了”。這位把寫作很當(dāng)回事的法國作家，并不把自己的作品當(dāng)回事，希望把評價權(quán)交給讀者。

寫作是一場孤獨(dú)的遠(yuǎn)航

寫作中的馬克·李維是孤獨(dú)的。他把寫作比作水手的遠(yuǎn)航，而且是一場沒有目的地的遠(yuǎn)航。在寫作時，他創(chuàng)造了很多虛構(gòu)的人物，讓他們慢慢走進(jìn)自己的生活，甚至成為自己的愛人、朋友、家人。然而，這些人物畢竟并不存在于真實(shí)世界。每寫一本書，馬克·李維都要投入四五個月的時間，幾乎與世隔絕。盡管他的作品中幾乎沒有出現(xiàn)過描繪主人公外貌的詞句，甚至有的主人公連名字也沒有，但卻極富畫面感?！耙徊啃≌f呈現(xiàn)的畫面感，只有讀者自己可以創(chuàng)造?！瘪R克·李維認(rèn)為，這就是文學(xué)的魔力所在，讀者可以自己創(chuàng)造主人公的形象。他享受著創(chuàng)作的快樂，卻也獨(dú)自品嘗著孤獨(dú)的痛苦。他曾說，出海就是想要去到遠(yuǎn)方，“如果你足夠幸運(yùn)，確實(shí)可以到達(dá)你想去的地方，如果你的運(yùn)氣再好些，就可以到達(dá)一些你想象不到的地方。對于作者和水手而言，最重要的是旅程本身。所以最好不要知道目的地在哪兒。因?yàn)閷懽鞯恼嬷B在你旅行的過程中，才會慢慢體現(xiàn)出來”。

寫作是一場孤獨(dú)的遠(yuǎn)航，人生，又何嘗不是如此。

和新作的主題類似，馬克·李維的第一本書《假如這是真的》，講述的就是都市青年男女內(nèi)心的孤獨(dú)。在馬克·李維看來，孤獨(dú)感是一個很矛盾的問題，隨著越來越多的人從農(nóng)村不斷涌入城市，城市的人口規(guī)模越來越大，各種社交網(wǎng)絡(luò)似乎讓彼此間的聯(lián)系更加緊密，但人們內(nèi)心的孤獨(dú)感卻更加強(qiáng)烈?！安还陋?dú)是某一個瞬間，當(dāng)你注視到對方的時候，他也很在意你?！瘪R克·李維認(rèn)為，“虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界解決不了人類孤獨(dú)感的問題，我們在人群之中卻隱身于人群之外。”

我是誰？我是否還有能力去愛另外一個人？和學(xué)者們不同的是，馬克·李維喜歡用輕松的故事去探索這些難解的人生命題。除了孤獨(dú)，“成長”是馬克·李維不懈書寫的另一大主題。在他的故事中，無論是孩子還是成年人，都在不斷找尋著人生的定位，最終成長為完整的自己。“小時候怕和別人不一樣，長大以后又想與眾不同。但是，人都是有個體差異的。其實(shí)我們需要和別人不同，那個屬于你的人愛的才是你?！瘪R克·李維說。

總有一種愛能夠溫暖你

寫盡人世間的種種孤獨(dú)，馬克·李維卻依然堅(jiān)定地告訴讀者，沒有人會永遠(yuǎn)孤獨(dú)，總有一種愛，能夠溫暖你。他曾在《偷影子的人》中寫道：“人們常常把一些小事拋在腦后，一些生命的片刻烙印在時光塵埃里，我們可以試著忽略，但這些微不足道的小事卻一點(diǎn)一滴形成一條鏈子，將你牢牢與過去連在一起?！睆哪撤N意義上而言，人們活在當(dāng)下，卻也活在過去。簡單溫暖的慰藉，卻足以讓人們鼓起勇氣繼續(xù)前行。這或許正是他的作品能風(fēng)靡全球的原因所在。

馬克·李維認(rèn)為，對父母、孩子、朋友、愛人的愛，全人類都是相通的，沒有國界之分。就像一個畫家，畫一個人的眼睛是要畫出從眼睛里看到的東西，重要的是傳遞出畫家的內(nèi)心感受，眼睛本身并不重要，寫作同樣如此?！拔覍懙倪@些故事都是在講述，我從這些故事里看到了什么。我是以視覺化的方式來寫書，想要傳遞給讀者的這些感受，是可以跨越國境的?！?/p>

盡管保持著每年出一本書的頻率，但馬克·李維坦言，寫作對他而言也并非易事，“寫作過程中每半個小時就會遇到一個瓶頸，處處都是困難”。他的訣竅就是不停地寫作，“實(shí)在不行就出去散步，散完步繼續(xù)寫作，睡覺時還在寫作，因?yàn)閺囊婚_始寫作起，你的大腦就沒有停的時候”。就像爬山一樣，需要不斷地克服困難，正是因?yàn)槿绱耍瑢懽鬟^程才令馬克·李維如此著迷。他告訴記者，“從來不是我去選擇故事，而是故事找上了我，是一個機(jī)緣巧合的過程”。于他而言，當(dāng)記憶中某些特定的場景或感受匯聚在一起，再加上一點(diǎn)靈感的火花，故事就這樣產(chǎn)生了。

此次馬克·李維再度來到中國，除了新書宣傳，還有另一件喜事。《偷影子的人》將被改編成中國版電影，《何以笙簫默》的導(dǎo)演黃斌出任電影制片人。《偷影子的人》是馬克·李維的第十部作品，也是他最成功的作品之一。此書由中南博集引進(jìn)出版后，在中國市場大獲成功。馬克·李維力挺此次改編，并表示不會干涉電影創(chuàng)作，“這部小說是我童年的夢，也希望能讓更多的中國成年人找回童年，找回自己”。

馬克·李維說，或許有一天，中國之行也會出現(xiàn)在他未來的故事中。雖然不確定是什么時候，但已足以令中國讀者滿懷期待。