[美國(guó)]康妮·舒爾茨

我的爸爸從不想讓孩子們知道他靠什么工作掙錢養(yǎng)家，我們只知道他在俄亥俄州克利夫蘭電氣照明公司C工廠上班。他每天天一亮就要進(jìn)工廠，直到黃昏時(shí)才走出工廠大門。

媽媽帶我和弟弟去老家俄亥俄州阿什塔比拉海灘旅行時(shí)，我們會(huì)看到到到天空中有一道濃煙飄向遠(yuǎn)方。媽媽有時(shí)會(huì)指著濃煙飄出的方向，對(duì)我們喊：“朝爸爸招招手！”然后，我和弟弟的四只小手就朝向天空揮舞著。

我從不知道爸爸在工廠里干什么活計(jì)，但是我看到了34年的重體力勞動(dòng)讓他付出的代價(jià)：他的肩膀和脊柱都做過(guò)手術(shù)。他在48歲那年第一次心臟病發(fā)作，做了心臟搭橋手術(shù)。1993年，我的弟弟剛剛大學(xué)畢業(yè)，爸爸退休了，但是重體力勞動(dòng)給他留下了病根。幾年后，爸爸又一次做了血管手術(shù)，但是再一次的心臟病發(fā)作奪走了他的生命，那一年爸爸69歲。

我只在工廠里見(jiàn)到爸爸一次，那時(shí)他加班，我給他送飯。他下班后總是會(huì)沖個(gè)澡，我習(xí)慣了給他熨平褲子上的褶皺，也習(xí)慣了他走過(guò)門口時(shí)男用發(fā)油的味道。那天夜里，在廠房外，我凝神看著爸爸，只見(jiàn)他的身上沾著汗水和煤灰。此情此景讓我明白了，爸爸為什么時(shí)常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣。

那座工廠2001年關(guān)閉了。不久前，當(dāng)?shù)馗蹌?wù)局為了一項(xiàng)綠色能源工程，重新開(kāi)啟了這座工廠。我知道，爸爸絕不會(huì)希望我看到它；我也知道，他會(huì)理解，我一定要參觀一下它的真容。

工廠前管理人托比·沃克曼帶著我走過(guò)散發(fā)著霉味兒的迷宮似的車間。每走過(guò)一個(gè)車間，他就給我講解在那里的工作和危險(xiǎn)。他用的詞匯在我聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直和外語(yǔ)一般陌生：吊斗、粉碎機(jī)、煤灰、煤餅。

“這里的任務(wù)是粉碎煤塊，”他說(shuō)，“我們是公眾看不到的一群人。我們?cè)诎禑o(wú)天日的地方干活，多數(shù)人根本不知道我們的存在。”

很快，還沒(méi)等我詢問(wèn)，托比就回答了我想知道的問(wèn)題：“對(duì)了，你看，”他一邊說(shuō)著，一邊拿過(guò)來(lái)一把12磅重的扳手，“你爸爸就用這個(gè)干活……是的，他上班時(shí)來(lái)這個(gè)窗戶前檢查工具……對(duì)，你爸爸站在這兒，他干活時(shí)會(huì)大汗淋漓，最后衣服都會(huì)往下滴汗?！?/p>

C工廠多數(shù)車間沒(méi)有窗戶，有些車間低于海平面。我走過(guò)數(shù)不清掛著“危險(xiǎn)”標(biāo)志的地方，摸著一個(gè)個(gè)比我拳頭還大的螺母。聽(tīng)到托比說(shuō)這個(gè)車間里的溫度有時(shí)會(huì)高到60攝氏度時(shí)，我的心顫抖了。我想象著爸爸日復(fù)一日、年復(fù)一年在這里干活的情景，這個(gè)地方比我參觀過(guò)的任何一座監(jiān)獄都更可怕。

“真不敢想象?！蔽乙槐橛忠槐檫@樣說(shuō)著。托比把一只手放在了我的肩上?！翱?，”他說(shuō)，“你需要了解一些事。你爸在這里如同一臺(tái)永不停息的機(jī)器，他熟悉這座工廠的每一個(gè)角落，哪里出了毛病，他立刻就會(huì)修好。”

我看了看地面，使勁兒忍著淚水。

“他必須非常聰明才行，”托比柔聲說(shuō)，“他干的是這里最危險(xiǎn)的工作。很多人干他的工作都堅(jiān)持不了多久?！?/p>

幾天后，我的女兒大學(xué)畢業(yè)了。我離開(kāi)爸爸的工廠時(shí)，托比給了我一個(gè)安全帽，現(xiàn)在我把它給了女兒，并且附上了一張紙條，上面寫著：“每當(dāng)你在生活中信心產(chǎn)生動(dòng)搖，不敢邁出下一步的時(shí)候，戴上這頂帽子，照照鏡子，想想你的根。”

我的女兒是“一臺(tái)永不停息的機(jī)器”的外孫女，如果牢記這一點(diǎn)，她就能做成任何一件事情。