[美國(guó)]康妮·舒爾茨
我的爸爸從不想讓孩子們知道他靠什么工作掙錢養(yǎng)家,我們只知道他在俄亥俄州克利夫蘭電氣照明公司C工廠上班。他每天天一亮就要進(jìn)工廠,直到黃昏時(shí)才走出工廠大門。
媽媽帶我和弟弟去老家俄亥俄州阿什塔比拉海灘旅行時(shí),我們會(huì)看到到到天空中有一道濃煙飄向遠(yuǎn)方。媽媽有時(shí)會(huì)指著濃煙飄出的方向,對(duì)我們喊:“朝爸爸招招手!”然后,我和弟弟的四只小手就朝向天空揮舞著。
我從不知道爸爸在工廠里干什么活計(jì),但是我看到了34年的重體力勞動(dòng)讓他付出的代價(jià):他的肩膀和脊柱都做過手術(shù)。他在48歲那年第一次心臟病發(fā)作,做了心臟搭橋手術(shù)。1993年,我的弟弟剛剛大學(xué)畢業(yè),爸爸退休了,但是重體力勞動(dòng)給他留下了病根。幾年后,爸爸又一次做了血管手術(shù),但是再一次的心臟病發(fā)作奪走了他的生命,那一年爸爸69歲。
我只在工廠里見到爸爸一次,那時(shí)他加班,我給他送飯。他下班后總是會(huì)沖個(gè)澡,我習(xí)慣了給他熨平褲子上的褶皺,也習(xí)慣了他走過門口時(shí)男用發(fā)油的味道。那天夜里,在廠房外,我凝神看著爸爸,只見他的身上沾著汗水和煤灰。此情此景讓我明白了,爸爸為什么時(shí)常會(huì)無緣無故地發(fā)脾氣。
那座工廠2001年關(guān)閉了。不久前,當(dāng)?shù)馗蹌?wù)局為了一項(xiàng)綠色能源工程,重新開啟了這座工廠。我知道,爸爸絕不會(huì)希望我看到它;我也知道,他會(huì)理解,我一定要參觀一下它的真容。
工廠前管理人托比·沃克曼帶著我走過散發(fā)著霉味兒的迷宮似的車間。每走過一個(gè)車間,他就給我講解在那里的工作和危險(xiǎn)。他用的詞匯在我聽來簡(jiǎn)直和外語一般陌生:吊斗、粉碎機(jī)、煤灰、煤餅。
“這里的任務(wù)是粉碎煤塊,”他說,“我們是公眾看不到的一群人。我們?cè)诎禑o天日的地方干活,多數(shù)人根本不知道我們的存在?!?/p>
很快,還沒等我詢問,托比就回答了我想知道的問題:“對(duì)了,你看,”他一邊說著,一邊拿過來一把12磅重的扳手,“你爸爸就用這個(gè)干活……是的,他上班時(shí)來這個(gè)窗戶前檢查工具……對(duì),你爸爸站在這兒,他干活時(shí)會(huì)大汗淋漓,最后衣服都會(huì)往下滴汗。”
C工廠多數(shù)車間沒有窗戶,有些車間低于海平面。我走過數(shù)不清掛著“危險(xiǎn)”標(biāo)志的地方,摸著一個(gè)個(gè)比我拳頭還大的螺母。聽到托比說這個(gè)車間里的溫度有時(shí)會(huì)高到60攝氏度時(shí),我的心顫抖了。我想象著爸爸日復(fù)一日、年復(fù)一年在這里干活的情景,這個(gè)地方比我參觀過的任何一座監(jiān)獄都更可怕。
“真不敢想象?!蔽乙槐橛忠槐檫@樣說著。托比把一只手放在了我的肩上?!翱?,”他說,“你需要了解一些事。你爸在這里如同一臺(tái)永不停息的機(jī)器,他熟悉這座工廠的每一個(gè)角落,哪里出了毛病,他立刻就會(huì)修好?!?/p>
我看了看地面,使勁兒忍著淚水。
“他必須非常聰明才行,”托比柔聲說,“他干的是這里最危險(xiǎn)的工作。很多人干他的工作都堅(jiān)持不了多久?!?/p>
幾天后,我的女兒大學(xué)畢業(yè)了。我離開爸爸的工廠時(shí),托比給了我一個(gè)安全帽,現(xiàn)在我把它給了女兒,并且附上了一張紙條,上面寫著:“每當(dāng)你在生活中信心產(chǎn)生動(dòng)搖,不敢邁出下一步的時(shí)候,戴上這頂帽子,照照鏡子,想想你的根?!?/p>
我的女兒是“一臺(tái)永不停息的機(jī)器”的外孫女,如果牢記這一點(diǎn),她就能做成任何一件事情。