吳念真

小孩離家的時(shí)候十三歲，小學(xué)剛畢業(yè)。

跟村子里所有孩子一樣，十三歲理所當(dāng)然就是大人了。

雖然畢業(yè)典禮領(lǐng)的是縣長(zhǎng)獎(jiǎng)，一樣，把獎(jiǎng)品留給弟妹，第二天帶著小小的包袱（里頭是兩套新的內(nèi)衣褲，一件新的卡其短褲，是媽媽昨天晚上特地去瑞芳買的。要說是畢業(yè)成績(jī)優(yōu)異的獎(jiǎng)賞，或者，成年的禮物，也行。）就跟著陌生的叔叔走下山坐火車到城市當(dāng)學(xué)徒去了。

臨走沒有人送行。爸爸、媽媽工作去了，爸爸六點(diǎn)多就進(jìn)礦坑了，媽媽七點(diǎn)去洗煤場(chǎng)，家里剩下弟弟、妹妹，一個(gè)背一個(gè)，總共四個(gè)。

小孩離家前跟弟妹說的最后一句話是：字典要找一張紙包起來，不然書皮很快就會(huì)破掉，知道嗎？

字典是昨天剛拿到的獎(jiǎng)品之一，另外是一支鋼筆。

鋼筆他帶著，就別在白上衣的口袋上。

此后幾年，小孩用到鋼筆的機(jī)會(huì)很少，前幾年每天幾乎都是起早睡晚，每天像陀螺一樣，被老板、老板娘、老板的媽媽、老板的小孩，以及大大小小的師傅們叫來叫去、罵來罵去、打來打去，當(dāng)然，還有必須要做的工作，以及自己還要偷空學(xué)習(xí)如何操控工作機(jī)器。

三年多之后，他升了師傅。才十七歲，卻已經(jīng)是家里真正的家長(zhǎng)，因?yàn)橐患胰说纳钏枳畲蟮牟糠挚康膸缀蹙褪撬氖杖搿?/p>

十九歲那年，他戀愛了，愛上工廠隔壁一個(gè)念北二女的女生。

第一次要寫情書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那支縣長(zhǎng)鋼筆的墨水管早已干涸，而且黏在一起，根本無法吸水。

他買了原子筆，用兩個(gè)晚上打草稿，然后把信拿給女生。

女生竟然回信了，說愿意和他交朋友，并且贊美他的字好看，信也寫得好。

女生不知道他曾經(jīng)得過好多次作文比賽以及書法比賽第一名，當(dāng)然不知道小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他拿的是縣長(zhǎng)獎(jiǎng)。

但，也就是那一年，他的右手被沖床軋到，整個(gè)手掌只剩下一根大拇指。

當(dāng)天沖床撞擊、以及劇痛的慘叫匯集而成的巨響，仿佛也成了他奮發(fā)飛揚(yáng)的生命緊急煞車聲，之后，仿佛一切都停頓了。

學(xué)了六年的技術(shù)，停了。

從五十塊開始一直升到一千五百塊的薪水，停了。

寫了十七封的情書，停了。

出院之后，他回山上老家休養(yǎng)。

帶回來一個(gè)小小的旅行袋，以及一床棉被。

旅行袋里裝的是內(nèi)衣褲、以及幾套外出服、以及十幾封女孩給他的信。

什么都停了。似乎連時(shí)間也停了。

他每天重復(fù)看著女孩給他的信。

妹妹問說：怎不再寫信給人家呢？

他說：我會(huì)再寫啊！但，總要等到我學(xué)會(huì)怎么用左手寫字，而且，寫得跟用右手一樣好看的時(shí)候……

女孩也許等不到他的信，或是其它原因，有一天竟然坐火車，然后又走了將近兩小時(shí)的山路來找他。

女孩細(xì)致、美好的模樣讓村子里的媽媽們驚訝到幾乎反而成了客人，除了傻笑之外，不知如何應(yīng)對(duì)。

廚房里，媽媽煮著冬粉鴨蛋湯要請(qǐng)女孩吃，孩子幫媽媽往灶里添煤，媽媽忽然一掩臉悶聲哭了起來，斷斷續(xù)續(xù)地跟孩子說：人家是好命的人，咱不要害人家。

孩子說：我知道！

那天黃昏之前，孩子陪女孩下山去搭火車，從此，就沒再回來了。

曾經(jīng)在山路上遇到他們的人說，兩個(gè)人走得很慢，好象很舍不得把路一下就走完的樣子。

女孩回家了。

男孩四天后才被人家找到，他在離山路稍遠(yuǎn)的雜木林里用樹藤結(jié)束自己十九年的生命。

這應(yīng)該算是一個(gè)故事大綱吧！

當(dāng)兵的時(shí)候，一個(gè)同梯的跟我說的真實(shí)故事。

那時(shí)候也許年輕、干凈，不管是剛聽的時(shí)候，或者后來回想，眼淚總是忍不住就流了出來。

那時(shí)很想把它寫成一篇小說，沒什么偉大的命題，只是對(duì)那樣和自己有著近乎相似的成長(zhǎng)背景的干凈而無奈的青春惋惜。

那時(shí)候甚至連題目都定了，就叫“門外青山”。

只因?yàn)橐粋€(gè)聯(lián)想的畫面始終難忘：孩子回到山上老家休養(yǎng)的時(shí)候，孤獨(dú)地坐在門口的樣子。

他的眼神，以及，他所看到的，云彩的陰影不時(shí)快速飛掠的山巒。

小說一直沒寫成，怎么寫也都停留在大綱的樣子里。

寫不下去的最大原因是始終無法達(dá)到心里早已形成的那種厚度和層次。

慢慢地，這個(gè)故事被自己遺忘了。只剩下一些枝枝節(jié)節(jié)的片段曾經(jīng)不自覺地被我引用在電影劇本或其它文字?jǐn)⑹鲋小?/p>

一直到今年五月，在脊髓損傷潛能發(fā)展中心和許多“超人”面對(duì)面之后，這個(gè)故事才又清晰浮現(xiàn)。

而一轉(zhuǎn)頭，三十年過去了。

逐漸老去的人，心思不再年輕、單純、易感；甚至連笑與流淚都不再那么自然自在，那么理直氣壯、理所當(dāng)然。

然而，類似的，停頓的生命、殘缺抑或足以惋惜的青春的悲劇卻始終不曾停止發(fā)生。

所以，當(dāng)一個(gè)病友說，受傷之后，有五年之內(nèi)，他躲在屋里不敢見人，或者說得更明確一點(diǎn)，他根本不敢面對(duì)世界；五年之內(nèi)，他想到的只是如何結(jié)束自己的生命，然而，即便想到卻也無能為力。

看著略帶自嘲的眼神如此回憶著的他，我很想跟他說，我懂。

我很想跟他說，三十年前，一個(gè)和我一般年紀(jì)、一般背景的孩子就曾想過，也這樣做過。

也很想跟他說，你真是幸運(yùn)。因?yàn)橛腥藢?shí)時(shí)喊你一聲，拉你走出門外，讓你知道門外青山依舊。

而三十多年前的那個(gè)孩子，最后一眼的青山也就是最后一晚了。

你在劇痛之后，帶給自己、也帶給別人期待與希望。

他，卻帶給別人一生無法除卻的劇痛與遺憾。

青山依舊，超人們，加油！

摘自《聯(lián)合報(bào)》