趙高虎

一口氣讀完尹馬中篇小說(shuō)《頭頂?shù)泥l(xiāng)下》，感覺(jué)故鄉(xiāng)就像一些碎片，滿腦子飛舞。尹馬試圖通過(guò)這個(gè)小說(shuō)，尋求故鄉(xiāng)逐漸破碎、遠(yuǎn)去的一些蹤跡。

一、生活現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)再現(xiàn)，凸現(xiàn)城鄉(xiāng)“十里不同天”，奠定了故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的悲涼基調(diào)

《頭頂?shù)泥l(xiāng)下》以縣直機(jī)關(guān)的一個(gè)小職員忙里偷閑回家給一個(gè)八竿子打不著的親戚送葬的故事為切入點(diǎn)，通過(guò)特定時(shí)間界限里的庸常遭遇，呈現(xiàn)“我們的故鄉(xiāng)”在現(xiàn)實(shí)困境中的暴力缺失。從城鄉(xiāng)發(fā)展演變的角度來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)可以說(shuō)是目前中國(guó)廣大農(nóng)村景象的一個(gè)縮影。然而，小說(shuō)所選取的題材，只不過(guò)是作者在幾次回家的旅程中，隨意撿起來(lái)的一些碎片，這些碎片不僅帶著血，還充斥著窒息的喊叫。

無(wú)疑，這篇小說(shuō)血肉豐滿，無(wú)論是故事情節(jié)設(shè)置、人物形象刻畫(huà)還是環(huán)境描寫(xiě)，都散發(fā)著濃厚的生活氣息。為了較好地表現(xiàn)城鄉(xiāng)的差距，小說(shuō)采用了對(duì)比的手法，將城市和鄉(xiāng)下放在同一個(gè)臺(tái)面上來(lái)解剖。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)城市生活的緊張忙碌，“我”作為一個(gè)局機(jī)關(guān)的小小職員，也像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，越來(lái)越理解那些常常嘆息時(shí)間過(guò)得太快的人，理解他們終日拖著疲憊的身軀行走在路上，做每一件事情都雷厲風(fēng)行的樣子，甚至用餐的時(shí)候也在不停地接聽(tīng)電話、安排工作。城市生活用一個(gè)字來(lái)形容，就是“忙”，忙得身材變形，忙得兩眼通紅。甚至周五趕上末班車(chē)，都在不停地接電話，要么是孩子的老師要約見(jiàn)家長(zhǎng)，要么是領(lǐng)導(dǎo)催促要調(diào)研報(bào)告、安排布置征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)會(huì)場(chǎng)，以至于“我”無(wú)法顧及父母和其他人，更無(wú)法顧及家鄉(xiāng)和其他地方。

將城市的忙和鄉(xiāng)下的閑進(jìn)行對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在去不去給鄉(xiāng)親送葬的問(wèn)題上，是沒(méi)有講價(jià)還價(jià)的余地的，都必須去。從這個(gè)對(duì)比中，我仿佛隱隱約約感到，城鄉(xiāng)之間橫貫著一道看不見(jiàn)的裂縫，而且距離在越來(lái)越遠(yuǎn)。無(wú)論怎么忙，“我”還是要忙里偷閑回家為親戚送葬。為什么？直接原因是母親來(lái)電話，說(shuō)“我”大舅公死了，而且是母親認(rèn)的一個(gè)不沾邊的親戚。按常理講，不是直接親屬，自己又這么忙，就沒(méi)有必要去了?？蛇@是不是母親醉翁之意不在酒，想兒子回家看看自己呢？從下文看來(lái)，顯然不是?！案赣H”卻一點(diǎn)也不忙，閑得坐在舊沙發(fā)上打盹，他關(guān)心的是火炮、祭帳、祭文，還有陪去的鑼鼓先生和嗩吶師傅?！案赣H”對(duì)我的不諳世事的責(zé)備，是“說(shuō)話不過(guò)過(guò)腦子”。由此可見(jiàn)，城市的忙和鄉(xiāng)下的閑，形成了強(qiáng)烈的反差。居住鄉(xiāng)下的絕大多數(shù)父母，都擔(dān)心百年之后沒(méi)有一個(gè)熱鬧的場(chǎng)景，所以凡是誰(shuí)家死人，特別是沾親帶故的，都要打電話來(lái)，要遠(yuǎn)在城市上班或者打工的子女回去送葬。

不知何時(shí)，父母成了故鄉(xiāng)的代名詞。所謂回鄉(xiāng)，其實(shí)就是回家看望父母，父母成了聯(lián)系城市和鄉(xiāng)下的唯一紐帶。20世紀(jì)80年代以來(lái)，農(nóng)村城鎮(zhèn)化已經(jīng)成為了一個(gè)勢(shì)不可擋的潮流，這個(gè)潮流在短短幾十年的時(shí)間里，從沿海沿江迅速向內(nèi)地推進(jìn)。廣大農(nóng)村人口涌向城鎮(zhèn)，一方面導(dǎo)致城鎮(zhèn)規(guī)模迅速膨脹，另一方面導(dǎo)致農(nóng)村空間迅速萎縮。從此，大量荒蕪的土地和空巢老人、留守兒童成為農(nóng)村一道極不協(xié)調(diào)的風(fēng)景線。許多老人去世，找不到幫忙打理和送葬的人；有許多老人臥病在床無(wú)人照看；還有許多老人，由于子女常年在外，死在家里生蛆腐爛了也沒(méi)有人知道……至此，作為子女的“我”，終于明白“父親”為什么要“熱鬧”了。

二、多角度掃描聚焦人物形象，不動(dòng)聲色點(diǎn)擊社會(huì)病灶

作者對(duì)主要人物高樹(shù)選的描寫(xiě)，算是濃墨重彩。小說(shuō)中，高樹(shù)選是羅卓鎮(zhèn)廟坎村的一個(gè)普通農(nóng)民，因?yàn)楸槐I了一棵杉木，查無(wú)結(jié)果，上訪了20多年，被鳳城人稱為“神行太?！薄＿@個(gè)看似平常的事件，本身就值得玩味。一是為什么一顆杉木也查不清楚，導(dǎo)致村民上訪？二是一個(gè)普通農(nóng)民，為了芝麻大的一點(diǎn)事，干嘛要上訪二十多年？因?yàn)檫@個(gè)，我們必須回到小說(shuō)的人物形象中來(lái)。

作者是這樣描寫(xiě)老高的：“拄著拐杖的高樹(shù)選疾行在路上，一只手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著黑乎乎的燒洋芋”。不難發(fā)現(xiàn)，老高不是一個(gè)可以嘲笑的對(duì)象，而是一個(gè)值得同情的人物：“拄著拐杖”，說(shuō)明已經(jīng)老了，老無(wú)所依，唯有依靠拐杖；“疾行”，說(shuō)明時(shí)間緊迫，事情重要，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，生活將無(wú)著落；“一只手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著黑乎乎的燒洋芋”，說(shuō)明了貧窮困苦。然而，在“我”和其他人看來(lái)，老高無(wú)疑是一個(gè)可笑的形象?！捌?chē)從高老者身邊駛過(guò)，高老者抬頭看了一眼，嘴里咕隆著什么，開(kāi)車(chē)的司機(jī)羅凱看見(jiàn)了，笑了笑；去城里開(kāi)古體詩(shī)詞研討會(huì)的退休老干部王榮進(jìn)看見(jiàn)了，笑了笑；沒(méi)有暫住證卻暫住在龍井路的黃家姑娘小芬看見(jiàn)了，也笑了笑。對(duì)高老者沒(méi)日沒(méi)夜的上訪，我們都只是笑笑?！边@一笑也無(wú)關(guān)緊要，可是，到城里看見(jiàn)高樹(shù)選坐在車(chē)站旁邊的石墩上啃一個(gè)燒洋芋，開(kāi)車(chē)的司機(jī)羅凱、退休老干部王榮進(jìn)、暫住在龍井路的姑娘黃小芬，和我，又笑了笑。這一笑就笑得復(fù)雜了，干嘛要去笑一個(gè)啃燒洋芋的農(nóng)村老人呢？這是一種什么樣的社會(huì)價(jià)值觀？我們不得不這樣問(wèn)：中國(guó)農(nóng)民形象歷來(lái)以勤勞勇敢善良著稱，有多少英雄豪杰，曾經(jīng)以農(nóng)民的兒子而自豪，在這里怎么一下子成為嘲笑的對(duì)象了呢？

字里行間可以看出，無(wú)論是“我”、父親，還是社會(huì)各界人士，都對(duì)這個(gè)上訪了二十多年的“神行太?！备邩?shù)選帶有一種調(diào)侃鄙視的意味。其主要焦點(diǎn)，集中在“我”和“父親”的看法上。首先是“我”。在“我”的心目中，那個(gè)剛死了的“大舅公”，只不過(guò)是母親認(rèn)的一個(gè)不沾邊的親戚。對(duì)于這個(gè)“大舅公”，不僅我認(rèn)識(shí)，整個(gè)羅卓鎮(zhèn)的人都認(rèn)識(shí)，甚至鳳城縣縣委機(jī)關(guān)大院的人，也有不少認(rèn)識(shí)他的。所以，既然是老家的長(zhǎng)輩離世，再忙也得回家一趟。這說(shuō)明，“我”回鄉(xiāng)送葬，不是因?yàn)槲摇疤J(rèn)識(shí)了”，而是礙于母親的情面。其次是“父親”?！案赣H”在如何去送葬的問(wèn)題上，與“我”持相反態(tài)度：“我”認(rèn)為去不去不重要，送點(diǎn)禮就行了；“父親”認(rèn)為，去是一定要去的，而且要去得熱熱鬧鬧，風(fēng)風(fēng)光光。這充分表現(xiàn)了城鄉(xiāng)在對(duì)待人情冷暖上的兩種價(jià)值觀，農(nóng)村側(cè)重于熱鬧，城市側(cè)重于收禮?！拔摇焙汀案赣H”相一致的是對(duì)死者的態(tài)度，都似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心態(tài)，但更多的是把死者看成一個(gè)好吃懶做，行騙政府的人?！案赣H”在這個(gè)方面做得比“我”更上一層樓，這在做祭文一事中表現(xiàn)得淋漓盡致，“我”怕死者家屬生氣，父親則要讓他們當(dāng)眾出丑。

有一句話是這樣說(shuō)的：“對(duì)待窮人的態(tài)度，考量一個(gè)社會(huì)的良知”。小說(shuō)通過(guò)老高奔走上訪的形象，以及世人的看法對(duì)比，采用欲揚(yáng)先抑的手法，強(qiáng)烈點(diǎn)擊出社會(huì)的病灶。

三、無(wú)形之手抹黑農(nóng)村，輕描淡寫(xiě)卻深刻揭示問(wèn)題本質(zhì)

一顆杉木被盜，導(dǎo)致高樹(shù)選上訪20多年，在人們嘲笑和冷漠的背后，隱藏著丑惡的真相。將死者高樹(shù)選送上山后，“我”認(rèn)為一切都結(jié)束了，“父親”卻認(rèn)為死者和他有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，數(shù)落“我”枉讀詩(shī)書(shū)。這究竟有什么牽連呢？“父親”道出了事情的真相，主要意思有兩點(diǎn)：

一是“父親”認(rèn)為，高老者上訪是一件傷風(fēng)敗俗的、影響政府形象和威望的事?！案赣H”以為自己是一個(gè)極有威望的民間藝人，是正義力量的化身，是農(nóng)村形象的代言人和維護(hù)者，因此，有義務(wù)和老高的這種行為作斗爭(zhēng)，以維護(hù)政府形象。農(nóng)村人本身認(rèn)識(shí)的偏見(jiàn)和局限，是造成高樹(shù)選悲劇的重要原因。有了問(wèn)題上訪是好事，說(shuō)明群眾相信政府。

二是高樹(shù)選是一個(gè)農(nóng)民，大字不識(shí)一個(gè)，為什么能堅(jiān)持不懈地上訪20多年？而且，為什么偏在每一次政府開(kāi)大會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)檢查工作的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鎮(zhèn)政府，暢通無(wú)阻混進(jìn)縣政府大院？造成這一出悲劇的根本原因，是上訪背后的那只看不見(jiàn)的推手。這個(gè)推手是誰(shuí)？不看到結(jié)果，你絕對(duì)想不到。村民被盜，找村長(zhǎng)追查偷盜，村長(zhǎng)本應(yīng)該盡職盡責(zé)，幫助追查。像杉木被盜這么一件小事，查不出來(lái)，導(dǎo)致上訪，說(shuō)明村長(zhǎng)無(wú)能？不是，村長(zhǎng)手眼通天，能力大得不得了，30多年戰(zhàn)無(wú)不勝。讓人意想不到的是，盜木者就是村長(zhǎng)劉應(yīng)成?！案赣H”對(duì)這些內(nèi)幕是知道的，所以，“父親”既對(duì)上訪者高樹(shù)選憎，又對(duì)幕后推手劉應(yīng)成恨。與雙方都有矛盾，恨不得把雙方都揪來(lái)各打五十大板。各種人物之間矛盾重重，沒(méi)有一個(gè)共同的信念、目標(biāo)和追求，是農(nóng)村和城市難以無(wú)縫對(duì)接的內(nèi)在因素。

劉應(yīng)成是羅卓鎮(zhèn)的一號(hào)風(fēng)云人物，起起落落干了30年村長(zhǎng)。30年前當(dāng)小鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，聲色犬馬，走到哪里吃到哪里，抓計(jì)劃生育像瘟神一樣，誰(shuí)碰到誰(shuí)倒霉，結(jié)果被村民告，拿了下來(lái)。后來(lái)又被推上去，東山再起，排除異己。再后來(lái)因成為全鎮(zhèn)最大的超生戶，又被拿了下來(lái)。如此老油條，高樹(shù)選當(dāng)然成為他手中最中意的籌碼了?！案赣H”向高樹(shù)選的兒子高連科透露消息說(shuō)，“劉應(yīng)成為了保住自己的烏紗帽，就把你爹塑造成一個(gè)上訪戶，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)需要他的時(shí)候，他一句話就讓你爹停下來(lái)；鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)視他存在的時(shí)候，他會(huì)瞅準(zhǔn)開(kāi)會(huì)或領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作的時(shí)候把你爹攆過(guò)去，讓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)措手不及，萬(wàn)不得已給錢(qián)了事?！弊髡咄ㄟ^(guò)這個(gè)看似輕描淡寫(xiě)的情節(jié)，一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題的本質(zhì)，憎恨交織，將小說(shuō)情節(jié)進(jìn)一步推向高潮。

四、跌入陷阱看人間，頭頂?shù)泥l(xiāng)下漸行漸遠(yuǎn)

《頭頂?shù)泥l(xiāng)下》最出彩的部分，還是結(jié)尾?！拔摇睓z查校舍安全后回到機(jī)關(guān)，知道一個(gè)造謠學(xué)校墻體裂縫的人，被警察抓起來(lái)了，當(dāng)即嚇了一跳，以為是“父親”，后來(lái)從“父親”口中知道是高連科，才松了一口氣。可是更大的麻煩還在后面，高連科被警察帶走后，整個(gè)鳳城都知道有人造謠，影響很大?？h領(lǐng)導(dǎo)要求盡快找出妖言惑眾的始作俑者，要嚴(yán)肅追究責(zé)任，“我”的心又被懸起來(lái)。那個(gè)始作俑者是誰(shuí)呢？是“我”父親，而且，“我”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，知情不報(bào)，負(fù)有不可推卸的連帶責(zé)任。這下，“我”終于被推下了陷阱，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已遙不可及。

眼前所有紛繁復(fù)雜的水花，起伏跌宕的波浪，都是奔著這個(gè)結(jié)尾來(lái)的。主要集中在“父親”和村長(zhǎng)劉應(yīng)成的較量上，每一個(gè)回合的沖突，都向這個(gè)陷阱靠近了一步，都與故鄉(xiāng)疏遠(yuǎn)了一步。第一個(gè)回合是大坳小學(xué)的選址，本來(lái)黃局長(zhǎng)通過(guò)考察，答應(yīng)“我”選擇在廟坎，那里地勢(shì)開(kāi)闊，輻射范圍大，孩子們走路去學(xué)校方便。想不到劉應(yīng)成暗中通過(guò)市里的所謂“關(guān)系”，將校址選在左右兩山都搖晃著松動(dòng)泥土的一條溝里，“父親”慘??；第二回合是倒敘，回憶“我”考起鳳城師范學(xué)校時(shí)，劉應(yīng)成要“我”請(qǐng)他喝酒?？墒?，“父親”從此有了小小的膽量挑戰(zhàn)這個(gè)不可一世的村長(zhǎng)，走在路上，“父親”不主動(dòng)和他打招呼，甚至看都不耐煩看他一眼，雙方打了一個(gè)平手；第三回合是“我”師范畢業(yè)，回到羅卓教書(shū)。劉應(yīng)成和“我”斗酒，被強(qiáng)行灌醉，頓時(shí)攤到在地，小勝一籌；第四回合是“我”后來(lái)脫離了教行，去羅卓鎮(zhèn)政府當(dāng)了一名普通的公務(wù)員，后來(lái)又去縣上工作，“父親”風(fēng)光得不得了，村長(zhǎng)劉應(yīng)成已經(jīng)會(huì)主動(dòng)與他打招呼了，而他，他只用鼻子哼哼一聲，終于取得了勝利；第五回合是比待遇，“我”一年兩口子不到十萬(wàn)，勉強(qiáng)糊口，劉應(yīng)成兒子一年七八十萬(wàn)，“我們”當(dāng)然要敗下陣來(lái)；第六回合是我回鄉(xiāng)檢查學(xué)校安全隱患，發(fā)現(xiàn)新修的學(xué)校開(kāi)了一條大裂縫，卻憋在心里，不敢說(shuō)，這回“我們”簡(jiǎn)直是一敗涂地；第七回合“我”完全跌進(jìn)了別人設(shè)計(jì)的陷阱，幸好上天有眼，謠言終成現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)，此次是大獲全勝。

如果說(shuō)故鄉(xiāng)是一顆大樹(shù)，那么，“我”就是故鄉(xiāng)枝葉的延伸。“我”和故鄉(xiāng)是血肉相連的，即使遠(yuǎn)離，也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從內(nèi)心深處講，“我”其實(shí)也想回家，想去彌補(bǔ)一下和故鄉(xiāng)之間的縫隙，想不到裂痕卻逐漸拉大了?！拔摇闭娴牟恢?，為什么一直掛念著的鄉(xiāng)下，已經(jīng)變得如此不堪一擊。以前那些村莊、草坪和森林，還有流水、飛鳥(niǎo)，以及每一種在夢(mèng)的邊沿碰到的美麗的邂逅，都仿佛去了頭頂?shù)奶炜?，且離“我”越來(lái)越遠(yuǎn)。

（作者系中學(xué)教師，作家。）

【責(zé)任編輯 楊恩智】